她信奉的不是鬼神，是你的一生

我的信仰，你的一生   （图片源自网络）

没有人知道她的身世，没有人知道她的名字，她像生长在北国的一棵树，沉默，安稳。

村庄坐落在山间，往东走十公里有一个还算热闹的小镇。村庄里人家不过百数，年轻力壮的都外出打工了，剩老年人和小孩子延续着这山间的生气。

1

因为年老，我唤她老妪。在村里她没有名字，人们只知道她有一个名叫黑平的儿子，因为老妪怀孕的时候误吃了感冒药，黑平出生时便有些口吃。大人们都喊她黑平他娘，孩子们则亲切地叫她奶奶。老妪一个人生活，她没有活干，终日待在村中央的一间小土房里，土房逼仄的很，窗户用黑白色的大报纸糊得严严实实的，地上砌着红青色的方砖，用黑色油漆抹得发亮的炉台连着铺墨绿色油布的土炕。唯一的陈设是张横躺着的大红色木柜，很少有人家用了，老妪却视如珍宝。上边搁着玻璃做的相框，一个挤着眼尾露出笑纹的老头安静的笑着，那是老妪的男人，在老妪过门第九年时去世了。小土房里还摆设着许多红布缝制的小包和红纸剪好的红色图案，村里的妇人们在茶余饭后会聚在房后的阴凉处议论老妪，这个信奉鬼神的老妪。

2

老妪出生那年，新中国还没有成立，在祖国内陆的一个偏僻的村落，国共两党的争斗并没有波及她的成长，十五岁那年，村里有媒婆介绍，她嫁给了自己的男人，聘礼是一头小牛，老妪坐着一辆胶皮人拉车就这样交付了自己的一生。

虽是北方姑娘，老妪却个头极矮，瘦弱的身子似乎总也长不胖。她的眼珠黑溜溜的，看着很机灵。老妪有些驼背，走路时缩着脖子。但村里人都知道，老妪手巧得很，在她的剪刀下，任何动物都能栩栩如生。

嫁给自己男人后，老妪因为瘦弱使不上劲，就在家里养猪剪纸。逢年过节，老妪还能靠给别人剪窗花换些粗糠或小米，她似乎很欣赏自己，常常坐在门口哼着小调剪些花鸟鱼虫。

结婚第二年，老妪便怀了黑平，身子弱的老妪在怀黑平时伤风感冒了，足足病了一周都没见起色，老妪男人着了急，从别人家借来些不知名的感冒药给老妪服下，什么都不晓得的老妪就这样给儿子黑平留下了残缺。

黑平八岁那年，老妪男人因病去世了。老妪没读过书，她靠着养牲口和剪纸赚来的钱供养着黑平上学。村里人都劝她不要做傻事，家里正是缺劳力的时候，怎么能让黑平吃白饭呢。老妪不这样想，她觉得自己给孩子带来了生活的不便，她不能再断孩子的后路，虽然不知道黑平能不能靠知识赚钱，她只听镇上的教书匠说读书是有用的，毛主席就是那读书人，打下了江山润泽了民生。

口吃的黑平就这样走上了求学之路，跟着镇上的教书先生，老妪则跟着大队盼着发粮食，攒着粮票。

因为口吃，脑子不灵光，黑平在学校里备受欺负。上五年级那年，他带着红袖章跟着红卫兵抄人家。黑平被别人怂恿去抄教书匠的家，黑平虽傻，但他知道教书匠对自己有恩，他不从，险先被扣上反革命的帽子。黑平的知识也只能停留在五年级的水平，能帮老妪看些说明书或是背背唐诗宋词。

老妪最惆怅的不是自己一天天衰老，而是黑平眼看成年却没有姑娘愿意嫁过来，她知道自己儿子条件不好，便自己天天往有姑娘的人家跑，后来好不容易有一家腿有残疾的姑娘愿意嫁给黑平，但要求却让老妪无能为力。两只羊，一辆飞鸽牌自行车，一块手表还有500元钱。老妪从来没听过这么多钱，就算卖了家当也凑不够。知道了母亲的不易，黑平决定不娶媳妇了，于是，黑平一生无妻，与猪羊为伍。

3

老妪信奉鬼神的事情是在黑平三十多岁时在村庄里流传开的。村妇们都议论老妪身上有邪气，家里也有阴气，说老妪常年点着蜡烛在四下无人的夜里哭泣。没人再要老妪的窗花，因为那沾染着邪气。原本住在老妪隔壁的村长家，也推平了自己的房在别处新建了砖房。

家徒四壁，三十岁的黑平去外地打工，听说是和一个木匠师傅去学艺。老妪从来没出过远门，她不知道儿子去的地方有多远，只听说，那里没有大山，没有尘土飞扬的大路。她担心自己的儿子受了委屈，那个口吃脑袋又不灵光的孩儿，在外头指不定会遭什么罪。

黑平走后，她日夜难安，常常在梦中惊醒，摸摸冰凉的身侧和咸湿的面颊，一夜无眠。黑平学艺一年后，回到了村里，见到儿子时，老妪正坐在门口的小木凳上发呆，剪刀戳到了手指头，生疼生疼，抬头，便见到了自己的儿子，那个奔向自己的黝黑大汉，是自己日思夜想的孩子。黑平给老妪讲述了许许多多他见的世面。他见到外面没有土房，都是整整齐齐的砖瓦房，还有些高高的楼房，外边的说话很好听，但总觉得像是咬着舌头说，虽然自己是口吃，但还是喜欢村里人的说话方式，隔着远远地人家，大声的吆喝一声。

黑平想回报自己的母亲，可他没有足够的钱置办新家，决定给母亲做一张新的大柜。当时村里许多人家都有，黑平漆了喜庆的大红色。在家呆了一个月后，黑平便又要走，说是木匠师傅不让他待太久，外边的人要做木家具的有很多。

黑平走了，老妪独自陷入了黑暗，她常常看着房梁，不想人生，不想自己的凄苦，只是放心不下那游子。五年，十年，十五年……黑平，真的再没回来。

4

老妪每天醒来第一件事便是擦干净落了灰尘的大红柜。有了国家给老年人的补贴，她的生活不再那么紧迫。她买了许多檀香，每天都要上香，不对财神不对灶神，只对着那张笑着得面孔和锃光瓦亮的大红柜，没人知道她嘴里念叨着什么，村里人都说些许是老妪人老了，精神不正常，沾染上什么不干净的东西。老妪早听说了这些，她懒得解释，不理解别人的人，都是心里有偏见和执念，她多说也无用。

老妪真的老了，瘦小的身躯撑不住日渐驼下去的背，眼睛花了，就算拿得起剪刀她也不能再剪出栩栩如生的花鸟鱼虫。她像是座石像般坐在门口，夕阳下山，温暖抽离后，她迈着小碎步挪回小土房里，躺在那块墨绿油布上，看着贴满剪纸的墙壁，干枯的眼睛里再也没了泪水。

人们发现老妪那天，是在黄昏，小土房里冰冷无温。村长带着一群人不敢进去，最后胆子大些的人冲进去，才发现老妪早已断了气，睁着干枯的眼睛。大红柜落了薄薄的一层灰，柜上有残断的一截檀香，香炉下垫着一张红纸，歪歪扭扭着写着两个大字，保佑。众人沉默，接着是村长的哭声，这个曾嫌弃和鄙视老妪的人。

村里人为老妪置办了一场简单的葬礼。老妪这一生始终没走出这大山，却在用一生思念大山下和大山外的人，现在，她也回归这座大山，融入泥土，化作芳香。

黑平看着村头飘着的白布，不祥的感觉冲向心头，疾步赶回去，才发现，自己的老母亲已与世长辞。他擦干净大红柜，为母亲点了檀香。

夜里，他跪在母亲的坟头，眼泪止不住的流，他想说，自己有钱了，可以给母亲盖新房了，可以在村里抬头挺胸了。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。黑平的哭声融入这夜里，化为一滩水，淌进人心。

那残断的檀香，诉说着信奉鬼神的老妪的一生。

我是九北鱼，写走心的文字，感恩阅读，留下足迹再离开吧～