我一个人吃饭旅行，到处走走停停

2017年8月11日，北京，天气预报写到降雨概率为30%。傍晚，天空电闪雷鸣，大雨倾盆。

手机里放着《叶子》，阿桑沙哑的嗓音唱到“我一个人吃饭旅行，到处走走停停……”

突然想到网上流传的所谓“孤独等级表”，一个人逛街，一个人吃饭，一个人看电影诸如此类。于是想记录一下自己一个人的时光。

2017年2月21日，北京下了第一场较为正式的大雪。观念里，雪是寂静的代名词，站在主席台上，正值寒假，操场上只有寥寥数人。操场中间，一对小情侣在你追我赶地嬉闹着，不知道他们已经在一起多久，以及还会在一起多久，但是那一刻，在万籁俱寂和一片皑皑白雪中，时光仿佛会凝固，凝固在他们彼此的记忆里。走到学校西门，肚子有些饿，就近来到一个卖红豆饼的小摊前，蒸红豆饼的锅子不断地冒着热气，老板是个大概40多岁的中年男人，穿着单薄的他浑然不觉冷似的准备着红豆饼，等待间隙，他突然说：“姑娘，放假了还不回家？”我愣住了，对一个陌生人发出的熟人般地发问有些措手不及，便傻呵呵地笑着，回了一声“嗯”。因为要写毕业论文，寒假便提前回了学校，每天坐在电脑前梳理文章思路，整理论点论据，这是我独自一人在学校这么多天以来，听到的第一句亲人好友般的问候。

2017年3月9日，一个人去了雍和宫。我不是一个佛教徒，只是在生活中遇到解不开的困惑的时候读了些讲佛学的书。我不知道如果内心的痛苦可以说与他人，是不是真的会消解大半。但我做不到，一来没有可以倾诉的人，二来，真正的痛苦是讲不出的，它只会是紧紧垒在你心中的一道坎儿，当你以为你跨过去的时候，它会在某个独处的深夜愈发的清晰，然后折磨着你的心智，近乎摧残。佛法讲，如果能了解一切都是无常，就不会攀缘执着，不攀缘执着，就不会患得患失，才能真正完完全全的活着。物欲横流的现代社会让人们只关注于承载真谛的外在形式，雍和宫外街道上布满了售卖礼佛用品的商店，玉石珠宝，佛像花灯，琳琅满目。正殿前，人们争相焚香叩拜，这其中有多少人透过这些外在形式看到了佛的真谛，我无从知晓。我在一个偏殿的一尊佛像前焚了香，虔诚地祈求了家人朋友的健康，便悄悄离开了。欲望是人们最大的牵绊，很多的痛苦其实都源于放不下。

2017年4月24日，《大圣娶亲》重映，买了票来到电影院，才发现全场只有我一个人，无奈地笑笑，也好，权当包场了罢。和这部电影年纪差不多大的人，可能只有在它时隔二十余年后重映的时候才能看懂。很多人说，只有真正爱过的人才知道孙悟空最后那个回头有多难。可我却觉得，五百年前，紫霞仙子得知至尊宝爱的人不是自己时，在他心里留下一滴眼泪然后离开才是最难。结尾时，至尊宝和紫霞仙子五百年后的转世和历劫后的孙悟空早已是陌路人，孙悟空的回头更多的带有些旁观者的无奈和悲壮。而紫霞仙子的眼泪是深爱的人就近在眼前却爱而不得的撕心裂肺，是一种近乎绝望的诀别。爱情里的生离和死别一样，也会让人心如死灰。

2017年5月10日，一直以来的情绪低沉和食欲不振终于带来了生理上的疾病，在北京三年来，第一次去医院，也是第一次一个人去医院。医院的消毒水味每一分每一秒都在提醒着我生老病死的现实，抱着一大堆药走出来，看到走廊尽头一个摔伤腿的男生因为难忍的疼痛而咬着牙流着眼泪，旁边的女孩子心疼地问东问西。我看着地上因窗口投射进来的阳光而拉长的自己的身影，心里突如其来的羡慕那个受伤的男生。手机突然响了起来，是妈妈。电话接通，依旧是惯常的嘘寒问暖，爸爸也在一旁不时地插上几句叮嘱。谈话的几次间隙，我一直很想大声地告诉他们，我正抱着一大堆药站在医院的走廊里，我想回家。却几次都硬生生把话咽了下去，我知道那种对家人的挂念有多让人心忧。除了一个人坚强地扛下所有，我能为他们做的并不多。

2017年7月3日，一个人出去逛街，过马路时，一辆违规驾驶的汽车突然冲了出来，走在人群最外围的我眼看着汽车在距我不到一米的地方停了下来，我大脑一片空白，站在那里一动不动。看电视时，经常会有主角遭遇意外，濒死之际脑海中想到深爱的人的剧情。但现实却是，你在危险来临的那一刻整个人都只是懵的，什么也想不到。反倒是事后，我开始考虑死亡这件事。我怕的不是死亡，而是怕没人发现我的死亡。加之本身就有着极大的不安全感，因此会比别人想到更多的意外。一个人生活的时候，我甚至会和闺蜜在微信上开玩笑似的说，“我每天都会在群里发句早安晚安之类的信息，如果很多天都没有收到我的信息的话，我很可能一个人倒在了屋子里，没人发现，你们要来替我处理后事”。她们也会把这当做一些玩笑话，但究竟是不是玩笑，恐怕只有我自己心里才知晓。

手机里的歌唱到了“但我也渐渐地遗忘，当时是怎样有人陪伴……”

有你陪伴的日子早已恍若隔世，那时我们一起在操场上踩雪，一起去看电影，你牵着我的手过马路，我毫无防备的把心全盘托出，我曾天真的以为，我们会这样一起到永远。

2016年11月25日，我们松开了手，强颜欢笑着说再见。

2017年8月11日，北京下了一场概率为30%的雨，我却终究没等来你那可能性为50%的爱。