自行车

我的人生有几个重要的刻度，在2010年以前，是我的童年，2013年是我的高考，2017年是共享单车问世第一年。

这些年，我骑过很多自行车，也丢过很多自行车，也有摔得很难看的时候，我没想到，在一夜之间我变得超级富有，只要299就可以拥有全城的摩拜单车，也可以拥有ofo，也可以有快兔。

海口是一个非常适合骑车的地方，遗憾的是玟仪还在海口的时候没能遇上，不然我们可以去很多地方。

在每一个骑上自行车的时候，我都会想起老头，我们从白沙门的海滩，骑着单车在半夜十一点半的海口，有的时候很着急，因为宿舍十二点的门禁，我们总是在十一点半的时候慢悠悠的从沙滩上往回走，每一次都是找不到车子，为此，老头把所有的共享单车都注册了，只是我们依旧很着急，因为有的时候需要走一段路才能找到，老头总把车子先让给我，每一次跟生离死别一样，好像他站的地方有一个炸药包，他用尽全力的向我大喊：“快走，不用管我，来不及了，你先跑！”而我每次也不忍心把他一个人丢在街上，所以步步回头，但一般情况我们都是一起骑回学校门口，然后他再打车回去。他第一来学校找我玩的时候，十点四十我送他去等公交车，可是却发现已经没有了，那个时候我还有点老师的良心，准备叫车把他送回去，可是尴尬的是那是我第一次用支付宝叫车，他本来是拒绝的，在我的一再坚持下很不好意思的上了车，结果我发现，滴滴打车顺风车是付现金的，亏我白白的客气了那么久，好像很贴心的样子，我当时真的想钻到地底下去，看到完成的订单上写的“已现金支付”简直是上蹿下跳。

我和老头骑车经过很多地方，我们从补习班骑到我的大学，路上有很多车流，我们经过桥梁，沿着海岸线，还有就像漫画里一样老旧的街，老头是学画画的，但我从来没见他画过，在我眼里，我们走过的风景，都是如诗如画。我们会在一路上说很多的话，其实我更喜欢跟他一起走路，他总是拽着我，叫我小心车子，我觉得在他身边我是一只叽叽喳喳的小麻雀。在单车上，我们更像是认识很久的朋友，有的时候划过一条长长的路，我的话音都吹散在风里，很多时候我会说“等下等下，你说什么？”