此文写给许灏莲（7.18）

桌上摆着一条鳟鱼，没有血色，显然已经去鳞洗净了，只是还没改刀。

只要把生姜切成丝，装进碗里，蒸鱼的准备工作就完成了。他这样想。

接着他该去接她回家，然后向她展示自己这些天的成果。

告诉她，我也是会做饭的人啦，我会为你学超级多的美食，然后统统做给你吃。

他想，这时她一定会把溢出来的喜悦又给塞回去，却又因隐藏得不够完全，以至于说，谁要吃你做的菜，估计难吃死了。

他又想，这时她会意识到自己伤了他的自尊心，转而又说，当然啦，如果真做成了美味，我会奖励你的哦。

这时她一定是笑着的，是那种让他忘乎世俗的笑容。

这时他出门了。

他挂断她打来的电话，披上一件风衣，风衣是黑色的，很好地融入了夜色。

她让他先来车站，汽车已经驶入城区了，但交通还很拥堵，估计他得等一会儿了。

他说没事，我都等你五年了，还差这一会儿吗？想想大学四年哎，你不知道，那可真是……

她打断了他，说，明白啦，听都听腻了，你马上就能见到我了，拜拜。

接着电话挂断了。

他欣慰地笑着，加紧了车速。车子甩着灯光流逸出来的线条，穿过隧道，在暗夜里只剩下一个漫漫的光点。

他到车站的时候，并没有看到她。

他把车子停在路边，匆忙关上车门后，才又进去拔掉钥匙，他笑着说了一句真蠢。

他等了很久，车站很狭小，只有一个四方的站牌，周围的区域内，除了葱茏的草丛，不时闪过马路的车灯，没有别人了。

他打不通她的电话。

他想去草丛里找找吧，可能她就躲在那里，看着自己慌张的窘态呢，或许就在某个时刻，她就会从背后抱住自己，问道，猜猜我是谁？

他想继续等等吧，这里的交通……凌晨两点……大概还很拥挤吧？

他想开车沿着线路去更近的一个站吧？

……

他想还是先把鳟鱼改刀了吧，可是当他看见那了无血色的砧板——洗净的鱼，他就心脏绞痛——可是他不知道为什么。

他问妈妈，为什么我的心这么痛呢？

妈妈看着他，捂着脸哭了起来。

他看到的鳟鱼，没有血色，就像他看见她的脸颊一样。

……

那天早上，晨光熹微的时候，人们轻松而缱绻地睁开眼，看见充满活力的阳光，照在自己的脸上，慵懒地抬手挡住眼睛。

他在阳光下，看着面无血色的她，却又倒在血泊里，手里握着手机，屏幕亮着。

他抬手挡着眼睛，阳光实在太过刺眼了，他流不出泪来，一时间难以接受。

……

他想还是先把鳟鱼改刀了吧，可是他不知道为什么，自己的心这样痛，可是虽说这样痛，自己又不能停止地重复地做着这道菜。