从香油瓶子想到的

        乡村里的器具使用，总让人觉得没有那没么细致入微，虽然在地里锄草的时候使用的是锄子，却让人感觉不到自己的农活有多么的精细，也没感觉到生活的精细。像是吃了红芋面做成的馍一样，入口之后，难以嚼碎的粗粮就给嗓子带来一股冲击。

        村庄里很晚才机械化，也使得乡村很晚才专业化。二十多年前，打铁人还尚有梦想，并且几个村子共同使用一个医生的针管，都是难得精细化的事实。而生活中，也有几件器物，给我留下深刻的印象。

        年后，盯着女友从家里带来的香油瓶子，我就突然想到，为什么农村里好多东西都突破了它本来的用途，在这一阶段，是做为一种东西使用，再转换了时间和场景之后，就有了其它用途了。比如眼前的香油瓶子，就是医生给病人吊水挂吊针用的瓶子，现在确用来装香油了，我们还讨论后达成了一致的生活经历认同。瓶子是玻璃制的，有大中小三种。大的瓶子笨重一些，一手不好拿握，小的虽然可爱，但是装不了多少东西，于是中等大小的瓶子就被人广泛使用了。不管瓶子装什么类型的药，只要是医生到人家里来吊水，我们都称这种瓶子叫“食盐水瓶子”，大概那时候人们吊过水后就身体恢复，就想吃了盐一样有了精神，才有了这种称呼。

        对于大人来说，使用过的药瓶子是一件废品，但对于小孩子来说，使用过的食盐水瓶子和吊水用的塑料管子，就变成了一种玩具了。小孩子经过允许之后，拿着瓶子灌上水，用绳子拴住瓶子挂在床边的架子上或者是竹竿上，就能模仿医生给病人吊水的行为，看着水从瓶子里一点一滴的出来。这种玩具本没有许多要担心的，只是别被针管扎到就好了，但那时候村庄里有病重的人，大人看到小孩子从外面捡来食盐水瓶子，就会呵斥这样的行为，生怕疾病会顺着玩具传染到身上来。

        至于食盐水瓶子当做香油瓶子，成为乡村里每家每户的标准，大概也是经历了很长时间的心理较量。我相信，那时候还不能任意买到后来出现的塑料桶，可以用来装水、装酒、装油的方便程度。

        器具使用自然不止一件，还有一种就是布。

        有白杨布，有衣料布。白杨布，是村子里面办丧事给的布，又称作孝布。丧礼上，子孙和亲朋带着孝布表示对逝者的怀念，在丧礼结束之后，生活水平要求白杨布又不能直接丢弃，就只能拿来做其他用途。所以村子里蒸东西的时候，白杨布就派上了用场。把洗干净的白杨布放在箅子上，能防止锅里的水直接窜到蒸的东西上，或是馍，或是米，在揭开锅的时候都会变得清爽许多，这也是村里人生活的来的经验。

        除了当成蒸布，抹布也是白杨布的另一种用途。刷锅刷碗可以不必用手，直接用白杨布，接着洗洁精就能把锅碗上的油清得干干净净。

        想着物品转换在农村的使用，我就想到了褯布。褯布就是小孩的尿布，“布”读轻声，这样我想起自己小时候不识字的小故事。那时候以为“甫”念“bu”，读到王安石的字，还想着一个名人怎么叫这么通俗的名字，心里暗自发笑，后来才知道“甫”念“fu”，此介甫并非彼褯布。褯布用来裹住小孩的下体，防止直接拉撒弄脏了衣服，那时乡村里没有纸尿裤，小孩子裹褯布最为普遍不过。那时候的褯布，就是用家里不能再穿的衣服剪出来的，衣服变成褯布，是乡村里的又一次物品转换。我现在，脑海里依然由农村妇女洗衣服晾晒褯布的场景。

        农村里的物品转换远不止这些，那时候一件衣服都能单传很多人，何况是生活中更加普遍的生活器物呢？