读我们仨

钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

每翻开一本新书，去聆听一个新的故事，总会有一点小小的恐慌。当这个故事里有人死亡的时候，当这个故事结束的时候，我投入的感情，也会随着死亡，也会随着结束。

有时候，一个午休刚刚醒来，我还在想着又像在梦中，爷爷夸奖妞妞漂亮聪明，但是再过上几秒钟我突然意识到爷爷已经没了。他已经去世快两年了，但是在我的心里他好像就在家里的椅子上坐着一直静静的坐着，等我回来，直到他去世，都没有等到我的回来。等我回到家，在他的坟前烧上一沓纸，望着绿油油的麦地里淹没了的土地，想爷爷去哪儿了？

还记得，再一年前奶奶去世的时候，正赶着植树节，爷爷给我打电话说，你要是能回来就回来吧，家里的习俗，三天葬礼。等我赶到家时已是第三天凌晨，也没见上奶奶的最后一面，望着漆黑的棺材和“奠朱老太太仙逝”的白联，泪水止不住流下来。

人是一个孤独的物种，而伴侣给了人生温暖，相守相助相聚相失需要多么大的缘分。相守几十年的伴侣，去世往往只相差几个月日子，大概是因为习惯了两个人的生活后，再难以忍受一个人的孤独。

杨绛先生的梦，“梦中凄凄惶惶，好像只要找到他，就能一同回家”。嗯，历经岁月的老人，对生活有一种老之将至的感慨。