散文丨童年的海滨路

海滨路是小时候一家人常常去的地方，夏天，固定的下午5点。

从小到大，这条路从来没变过，路旁立着一整排市政建筑，它们的排位顺序也从来不调换，自迎宾馆，到市人大，一段路有一段路的心情。这是整个市区最有特色的一群楼，长得都怪模怪样，严格的肃穆，一看就知道不普通。

那时和爸妈在那人行道上散步，我走在前头，挑一个合适的塑料瓶子当“足球”，就这么踢啊踢，一直踢到路尽头。路的尽头远远架着几门清朝的大炮，红锈均匀，气势凛然。有时我会想，那炮铁定是打不远的吧，要是弹药滚到炮口就掉下来，岂不是很危险？所以我很少走近去看那几门炮。后来那边上围了一圈，筑成了公园，前期还收了几年门票钱。之后可能是发现其他市民也有跟我一样的顾虑，于是就免费开放了。游人如织，顾虑一下子解除了。

紧挨着海滨路的，是一道城市走廊，叫“观海长廊”，岛内人管它叫“海滨长廊”，比路面要高出一米五左右。读初中的时候，地理书里有葛洲坝，三峡大坝，一个比一个壮观恢弘，那水像憋了几千年似的喷涌而出，隔着课本都能嗅到一股水库养的鱼虾味。可是当某一天，有人跟我讲，家楼下这条“海滨长廊”也是一条堤坝的时候，我有点接受不了了。我跑到长廊上望下去，汕头海海面静悄悄的，比水泥路面还要平静。水面最高处离我也有五米左右，我心里琢磨了一下，堤坝不都是用来冲垮的吗？又低头看了下汕头海，不像啊。

就这么一条力保全市几百万性命的所谓堤坝，有种低调的美丽。我也很喜欢在那上面走，堤上用淡粉色的砖砌成蜿蜒的小径，四周绿植环绕，颜色一层层地过渡，犹如重峦叠嶂。身在其间，仿佛不是你在往前走，而是前方一大片莫名其妙的绿色铺天盖地淹过来。也许筑个堤，却是为了阻拦这股绿潮，可是始终还是防不了。人很容易浸没其中，绿森森地没有出口。

堤上有一道围栏，也是一米五左右，隔一段就立一个石头做的方锥桩。人可以靠在上面看海。其实海没什么好看的，只是偶尔会波光粼粼，偶尔会打点小浪，你会想，不知道是谁在推动它。近岸处浮着几条两边挂着旧轮胎的小渔船，挂轮胎是为了防撞。渔民伯伯摇摇晃晃地蹲在里面，半桶半桶地把舱底进的水舀掉。浓重的鱼腥味一阵阵地往你鼻子里钻，你眼里看着渔船，以为是从那船上飘来的。其实不是。

汕头海名曰海，事实是个小海湾，对面是座不大的山，灰蒙蒙的，也不远，那边公路上的汽车依稀可见。山顶有个亭子，叫飘然亭，名字挺好听的，飘飘然。还有别的什么景点，想到那边，可以坐客轮去。客轮通常是很吵的，嘟嘟嘟，好像有什么紧要事，其实里面就载那么几个人，还全都是过去跑步的，跑完还得嘟回来。货轮也是有的，货轮的汽笛更粗犷些，长长的呜呜声，像是以前那种会叫的滚水壶。海湾里最好看的是战舰，都是轻量级，但是比别的船都大。战舰的船头很威武，尖尖的，高高的，刺向天空。战舰附近偶尔会停一些蓝白色的，像碰碰车的小艇，很cute，是海警的巡逻船。

这些是站在“观海长廊”上可以看到的全部内容，挺单调的，说它是本书很勉强，最多算张贺卡，只有这一面，再翻过去就没了。汕头四季变化也不明显，从年初绿到年底，除非刮个台风，否则整条长廊就这么懒懒地静止着，好没意思。可就是这样的滞缓，让人能安得下心。随便找个石凳坐下来，呆呆地与海水对望，满眼全是错觉。醉眼迷离之中你会想：也许这海真的是不动的，海上的船也是固定的，而你，连同整条堤坝，才是偶然地停靠在它们旁边。这么想之后你就会觉得屁股下也开始摇晃起来。

而隔着海滨路，远远望着这条长廊，它会在我脑海里无休止地来回，一会在现在，一会又去到童年。没有谁像它那样久久地等待着我，不厌其烦地陪我穿梭。即便身后的爸妈，也一年一年地变得白发苍苍，身影渐驼。我踢着塑料瓶子，不敢朝后看。我总怕一不小心回头望，他们又会老去十岁。我只昂着头，朝前走，汕头的天空，蓝得像煤气灶上的火，燃烧，燃烧，燃烧掉整个夏天的午后。