故乡年

姨打电话过来，要给我寄点家里的年货，找我要个地址。

家长里短的叨叨嗑，感受着家里热火朝天的腊月忙。

我在外面这么多年，似乎都忘了家里的味道。

每到腊月，村里此起彼伏的猪叫声，敲响了过年的号角。

乡里人纯朴，哪家杀了猪，都会接亲朋好友过来吃肉喝汤。

那是我们孩子最高兴的事，七姑八舅的到处串门，天天吃得嘴巴油光光。

小时候最喜欢吃的就是酱排骨，而且都吃出经验来了。搛起一块骨头，轻轻往盘边一磕，有声音的都是骨头，没声音的都是肉。

此起彼伏的鸡鸭鹅叫，唤醒了小村庄的沉寂。

晨曦未开，家家户户炊烟袅袅，都忙着开水拔毛。

杀好的鸡鸭鹅，晾满了整个院子。

水塘里的水放干了。

挖好了莲藕，开始起塘了。

无数只大鱼小鱼，在浅浅的浑水里跳动。

渔网一拉，一只只大鱼小鱼在草丛里跳跃。

还有那些小鱼小虾，装满了所有的盆和桶，馋坏了在一旁转来转去的猫儿们。

大鱼腌起来风干，小鱼小虾也摊开风干，下油锅起炸，也是难得的美味。

还有数不清的小虾，天天吃，顿顿吃。蒸着吃，煮着吃，烤着吃，炸着吃……

乡户人家里，是丰馈的。

这里是风干的豆角扁豆笋干，那里是坛坛罐罐的腌菜咸菜，咸鸭蛋，臭皮蛋。

一口口大缸里，还藏着用松针捂好的橘子、柚子、橙子，诱惑着我们这些小馋猫，总是打着各种借口去偷一个尝尝。

家家户户开始打豆腐，推年糕，做魔芋、打麻糖。

小时候，我做的最多的事情就是喂磨。

大人们推着石磨，我就把盆里的东西往磨眼里喂。

我们经常睡到半夜，还听到厨房里忙忙乎乎。

早上起来，就看到一缸缸豆腐，一盆盆魔芋，一条条年糕，一盆盆做元宵的糯米粉。

当然，对于我们孩子来说，最激动的就是看到簸箕里，白白的米面里躺着好大一块麻糖。

我们围着欢呼雀跃，大人们就拿着小锤敲出一块一块来，先满足一下我们这些小馋猫。

年越来越近了，我们也帮着家里各种大扫除。

拿着父亲扎好的掸子，全副武装的，就像围攻光明顶的黑夜战士。

掸好了尘，就要把家里的各种用具，拿出去清洗。

水沟边，池塘边，到处是嫂子婶子们，忙碌的身影。

家里终于开始炒年货啦！

我们帮忙烧火，厨房里烟云缭绕，热火朝天。

一筐筐米花，炒蚕豆，炒花生，炒薯片，一箩筐一箩筐的往匾子里晾。

我们这些小馋猫，盯着锅里，忙着灶里，抓在手里，吃着嘴里。

大人们忙着用打好的麻糖，做芝麻糖片，做糖米花。

我们这群孩子，早就溜到村里去了，兜里装满了刚刚的战利品，满村子里炫耀去了。

忙忙碌碌，也又满怀期待，掰着指头数过年。

忙忙火火烧一满桌子的饭菜，这边喊着贴对联啦，那边喊着上菜啦，这边喊着倒酒啦，那边喊着敬祖宗啦……

瞅着那串红红的小鞭炮，捂紧了耳朵，在噼里啪啦声中，年就这么开始了。

我们那里的团圆饭通常在中午，最兴奋的事，就是我们小孩子在那一天可以喝酒。

吃完了饭，赶紧溜，看人家都吃些啥。

在我很小的时候，还有上烟的习俗。

我们小孩子也不管，都一一接了过来。

偶尔也会躲起来，学着大人的样子尝一口。

诶玛，真呛人！

男孩子们就喜欢放一个个的小鞭炮，往女生堆里扔，吓得一个个尖叫，他们就在那里哈哈大笑。

天擦黑的时候，父母长辈都去给已故的亲人点灯。

到了晚上，我们就串邻居。

邻居都会非常开心我们的到来，拿出各种小零食，围着火炉请我们吃。

老家的习俗，在这一天，有小孩子来你家吃零食，代表着这家来年不生跳蚤不长虫。

老人们围着火炉，唠家常，守岁。

火炉里，煨着稀饭，烤着红薯。

一大家子人都会围在火炉旁，喝着茶，谈天说地，概往今来。

我们一群孩子就跑去看电视。

时间过得很快，父辈们叼着烟跑到院子里大喊一声，新年好！

就在那一瞬间，所有的烟花都在那一刻升起，整个大地都发出微微的颤动。

我们捂着耳朵，跑到院子里观看。

鞭炮噼里啪啦，炸着火花，也引爆着我们激动的心情。

一朵朵烟花飞上夜空，星光璀璨，烟火浪漫，衬映着冬日夜里的疏影横斜，映衬着幽幽深邃的星空，点燃了一幅最壮观的画卷。

我们就拍着手喊，过年了，过年了，各种喊拜年。

爷爷奶奶就会拿出压岁钱，我们一个个小财迷高兴得合不拢嘴。

拜完了祖辈，拜父辈。我们这小嘴叭叭叭的，甜得抹蜜，拿压岁钱的事，绝对认真。

拜年的日子，各种吃喝玩乐。

甘蔗、橘子、荸荠、苹果、麻糖片，是必不可少的。

大人们会围着火炉边打牌，输了的贴条子，画乌龟，罚喝水，笑到前仰后合。

我们一群小孩子，就钻草堆，掏鸟蛋，跑到林中挖葛根。

也会围在一起打纸板，跳绳，跳皮筋，跳房子，跳线，抓子儿……

后来的年，却慢慢过的没有了年味。

什么都是买的，很多东西也没有了童年的欣喜与味道。

大人们热衷于打牌打麻将，亲戚们往来，似乎没有了儿时的纯正，年的味道也越来越淡。

故乡，渐行渐远。只有了冬夏，已无春秋。

故乡的年，故乡的云，也只能在梦中了罢。