散文 | 我的村庄没有一个好听的名字

在我还很小的时候，听到大人们说：苟家山——我那时年纪巨小，好奇巨大，对什么是美什么是丑还懵懂无知。每当有人提到我的村庄，我的心就会像青蛙跳水一样咚咚跳起来，水花四溅，洒落不休。我呼吸急促，脸蛋通红，生性羞涩，难得勇敢。

我害羞地抬起手来，问我的校长：何老师你去过苟家山啊，我家就是苟家山的，从这里到山上有多远啊！何校长高高的瘦瘦的，头发乌黑而漫长。他想了想，用他的乌黑的眼睛看进我的充满被人注目的喜悦和自豪的眼睛。

他说，大概1.8公里，走路要一个小时嘞。

那时的我，还不知道一公里有多远，但每天上下学都要走好久好久的山路，便觉得1.8公里真是一个了不起的长度，二十厘米长的步子得迈多少步才能走完？我为班里没有同学的家住得比我还远而得意洋洋，但没有勇气把这个秘密公之于众。

现在我知道，那段距离不止1.8公里。曾经的山路不复踪迹。泥土掩埋，草木葱茏。那条弯弯曲曲的小路，穿过山坡、森林、田野，才终于把小小的村庄连接到人间，就好像在此之前它与世隔绝，它不曾存在。

早在我出世前几百年，就有一群走投无路、敢于冒险的人，在荒野密林中开辟出一条路，又开辟出一个村庄。大概最先到达的人姓苟，所以给村庄冠以本姓。

每个地方都有名字，但不是每个地方都有姓字。北上广深是谁的孩子，至今杳无音信，无人认领。

有姓字，就有来历，就有根，有延续。只不过，那段历史人间不再流传。后来，苟姓人家神秘消失，我的先辈来到这里，村庄的姓名并不因此更改。

我的村庄，和我们县的所有村庄一样，当第一个人安营扎寨，埋入土地之后，就没有想过离开。把身体托付给陌生之地，意味着一场颠沛流离终于落地生根。

历史的目标是安身立命，主题却是背井离乡。

我喜欢那个校长，因为他没有挑破我欲盖弥彰的虚荣，还躬下腰用孩子似的口吻与我分享了一段路的秘密。那时候的秘密安全、无价，非我莫属，不像如今这样易于泄露，明码标价，身不由己。

后来，他又当众夸奖我的作文和书法，还擅作主张，给我立下一个伟大的目标：作家。

他把唯一一个县级三好学生的名额给了我。在此之前，这个称号我闻所未闻，见所未见。

那天还在上课，我被校长当众叫走，虚荣心再次得到极大的鼓舞。小脸通红，惴惴不安。

我走进校长办公室，他郑重递给我一个红绸布簿子。绸布光滑、柔软、细腻，红得像夕阳西下时的天空，正中如金色陆地陷落成池，镌刻着四个鎏金大字：荣誉证书。

接过证书，我双手颤抖，不知所措。我打开证书，里面是一张白净光滑，丝线纵横，闪闪发光的硬纸，上面有几行印刷体，字字千金。

从没见过的荣誉证书，从没见过的奖状。我好像只在新闻联播上看到过。我急切寻找我的名字。它的尾字涂改过，又重新用签字笔写上，可跟印刷字体别无二致。

校长说，证书上错花轿，送去了另外一个学校，那个学校的校长召集了老师，反复确认，找不出授予那个与我同姓同名的学生如此称号的理由。证书又回到教育局，几经辗转，终于一一对应，对号入座。就像子弹找到心脏，穿梭而去。

兴奋加持着我的紧张，发表获奖感言，我毫无经验。校长却突然把证书收走，我失落不解。他说，要在全校大会上亲自颁发给我。

我踩着那条小路，穿过山坡、森林和田野，背着沉甸甸的欢喜，回到我的村庄，然后把证书小心翼翼地藏到床席下方。就像把一个梦提取出来，压在枕头底下。唯恐别人发现。

我妈提着扫把，手里拿着荣誉证书，眼睛光芒四射，疾步过来，埋怨我的守口如瓶。那时候的我多么善于保守秘密啊！

后来，公路爬上山来，小路掩埋到泥土之下，只剩下破破碎碎的几截。草木森森，野兔奔走。

我坐在摩托车上，摩托车颠簸在凹凸不平的土路上，送我到大城市。

村子籍籍无名，城市举世瞩目。村子没有因此而沾上举世闻名半点光。

问及来自哪里。他们来自历史书上、语文书上、电视上才见过听过的地方。终于见到真人啦！浩荡的历史在那一刻触手可及，轮廓清晰、真切而具体。

我的村庄，人们的世界的范围就在县城和村庄之间，蜷缩在历史的边缘，差点错过历史的席卷，最终只留下一个寻常不过的名字，沉入汪洋大海。

我吞吞吐吐，遮遮掩掩。我重新给我的村庄取了一个名字，幻想有朝一日，改用此名。

炎炎夏日回家，太阳高远、炽热，不近人情，万物昏昏欲睡。夜晚墙体发烫，空气滚烫如汤，我辗转反侧，难以入眠。

我真想一走了之。雪山远在天边，大海遥不可及，北上广深不切实际。

我抱怨家里太热，农作物奄奄一息，村子太过偏僻，由此抱怨清朝的政策和先辈的蒙昧、无知和苟安。甚至没出过一个读书人。

因此我们与文化和历史若即若离，徘徊在原始和文明的边缘。我的村庄在历史上不留姓名，也没有一个好听的名字。

我走过许多地方，为别人家乡的名字而迷醉。在寻甸，美丽的地名密密麻麻，密度极大，打击力度极大，波涛汹涌地向我袭来。柯渡镇、麦地心、走马坪、小可依、撒花坡……

我又迷恋书上出现过的那些名字。稻城、呼蓝别斯、马孔多……

如今，大城市近在眼前，大城市远在天边。我的村庄远在天边，我的村庄，近在眼前。

当我长大成人，也就远走他乡。长大是尺子，远走是影子，走得越来越远，直到朝阳初升，夕阳西斜，路上渺小的石子，都被放大到触目惊心的程度。年龄变大，影子拉得足够长，路途远到不堪长途跋涉。

他们说，回去干嘛，小地方，没前途，交通闭塞，没有经济，物价奇高。

每个人都在盼望一场逃离，我们之所以走得坦坦荡荡，无所顾忌，是因为背后有一个归属之地。它装着无数人的诗与远方的田野。

儿时的人都远走他乡，儿时的梦想还高高在上，儿时的村庄，依然如故。

城市巨大，村庄微小。

微信公众号：漫思心雨