本文原发于微信公众号：知行书话（关注免费拿好书资源）

第一次读这本书是在高中的时候，一个数学题难到想哭的下午，在家中书架上随意翻，看到封皮已经掉了的它，看第一页便被那奇妙的比喻吸引了，感觉自己以前说的话都不是话，像是找到了失散多年的声音，顿时膜拜极了。于是之后800字的高中作文中堆砌了自以为是的绝喻……老师评语:“太啰嗦”。

第二次读是在大学的时候，“为赋新词强说愁”的年纪，寝室里一个“有故事”的女同学用事过境迁的语气说“你们以后就懂了”。在那么崇拜“故事”的我看来，这简直是我跻身“大人”的阶梯。还没看到婚姻部分，就被方鸿渐对唐晓芙的爱情感动的伏案大哭。

第三次读的时候，我已经过了8个结婚纪念日，熬过了7年之痒，挨过了初为父母时的兵荒马乱。人到中年，只有要做的事，没了想动的心。再来读时，所看到的不再只是应试教育时的写作方法，也不再是迷茫青春中的痴妄，而是我自己。

所谓好书，就是这样吧。

大部分时候，我们的爱情只有一次

爱情是什么？古今中外90%的艺术家，文学家，哲学家，都在试图回答这个问题，竟成了人类终极的问题，终究说不清。

爱情的形态是什么？《少年维特之烦恼》说过，《安娜卡列尼娜》说过，但那终究是“别人”的爱情。中国人现实中的爱情只有钱钟书说的最清楚，清楚的就好像看见了你我的爱情。

方鸿渐爱的唐晓芙有着上海滩上真正的女孩子的美，未施粉黛，率真可爱，不笑的时候眼里仍有笑意。

方鸿渐是从什么时候爱上她的呢？说不清楚，早在很多年前汤显祖就说“情不知所起，一往情深”了。

我们只知道爱上之后，他把她的信拿出来看了一遍又一遍，“搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯看一遍。”

他恨不得把自己的心剥开了给她看，在给她的信中，“想起一句话，就拿笔在纸上跟唐小姐窃窃私语。”实在没话说，也要写“今天到行起了很多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a—a--ah,听得见我的打哈欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈，也许你在吃饭，祝你午饭多吃口，活到九千九百九十九”。

终于，方鸿渐表白了，信寄出去几天没有回音，他如热锅上的蚂蚁，“眠食都废，把自己的信背了十几遍，字字推敲，自觉无开罪之处。”

可笑吗？我们在爱的时候都是这么可笑，可以将自己全盘托出，可以眠食全废，甚至可以低到尘埃。

大部分时候，爱情只有一次，熊熊燃起，轰轰烈烈，烧过之后化了，然后可以塑造出各种形状，却再难燃起来了。

大部分时候，我们选择的婚姻里已没有了爱情

完美的爱情，一定是悲剧收场的，因为走到尽头便是婚姻，走进婚姻的爱情是什么样的？我们看看孙柔嘉就知道了。

方鸿渐爱唐晓芙而不得，只能远走他乡，这时他遇到了携手走进围城的人——孙柔嘉。

方鸿渐爱她吗？好感罢了，只不过是别人提起来的时候有点脸红，见不到的时候有点怅然，听到街头巷闻会吃点醋，仅此而已，远没有对唐晓芙那版惊心动魄。

孙柔嘉爱方鸿渐吗？一定是爱的，否则她不会“费尽心思”的得到，借书还书，来来往往，女人的小心思将铁石心肠也能化成绕指柔，巧妙安排后“无辜”的与方鸿渐订婚结婚。

但孙柔嘉胜利了吗？并没有，而且她输的很惨，并不只是方鸿渐不爱她，而是她进了这座“围城”，原本的期盼全部落空，只看到城内的“龃龉”。

她看到爱人的不体贴，她病着的时候希望方鸿渐的陪伴，但方鸿渐却跟赵辛楣出去吃饭了。

她看到婆家的牵绊，她结婚后希望有自己的自由，但方家的规矩太多要磕头要恭顺。

她看到双方家庭的矛盾，她希望方鸿渐能与姑妈的关系好起来，可双方却互相看不起。

她看到女主人的无奈，但方家的要求和奶妈的偏袒让这一切都变了味道。

不同于方鸿渐的爱刹那燃尽，她的爱是进了围城慢慢熄灭的，城内的龃龉像是一片片冰屑，慢慢的将心中的爱情烤化变成水，然后熄灭了这团火焰。

这就是大多数爱情进入婚姻后的样子。

大部分时候，我们人生的选择题里没有正确的选项

在我看的这本《围城》后面附了杨绛的《记钱钟书与围城》，她说方鸿渐这个人物取材于两个亲戚，两人都读过《围城》但谁也没觉得原型是自己。

大师就是大师，只言片语道出真相来。

人们太“自以为是”了，都觉得自己高一筹。

隔着纸张在想想，大师的深层含义是什么？忽然细思极恐。

其实方鸿渐就是我们，你我还不自知！

他不务正业，留洋也不用心读书，最后买了个假证；

他在回国船上遇到风情万种的女人，于是不甘寂寞的撩了；

他回上海没有住所，挂名岳丈伸出橄榄枝，于是他就从了；

从岳丈家闹翻出来，好友介绍工作，于是他就去了……

软弱屈服，随波逐流，不务正业……他身上有着我们的影子。

生而为人，这些人性的弱点是我们抹不去的胎记。这些弱点让我们在面对人生选择的时候，即使拿到一手好牌，也会打的很烂。

他在每个节点做出看似正确的选择，没有哪一步走错。

他爱唐晓芙，即使有人一早告诉过“她人小鬼大”，在放弃和追求之间，他选择了追求却惨遭错过。

他对体贴且识大体的孙柔嘉有好感，更何况对方又爱他，这是看似非常完美的婚姻了，他选择了结婚却暗淡收场。

方鸿渐在每一关都选对了，结果走着走着就错了。

很可笑不是么？都说钱钟书是幽默讽刺大师，而我觉得，这才是大师带给我们的终极讽刺。

我们即使找对了人生选择题中正确的“因”，却永远避免不了人性弱点的“因”，于是终究躲不过悲剧的“果”。

就像戏剧的殿堂级泰斗《哈姆雷特》告诉我们那样，悲剧的最高要义就是明知道已经注定的结局,无论如何选择都会走向这个结局，但仍要拼劲整个生命去与命运一决高下。

这个定义很讽刺，可也是我们人生的魅力，不是吗？

即使在这我们无法克服的人性弱点纠缠里，

我们结识了不一样的芸芸众生，然后有了各种各样的羁绊；

即使在没有的正确选项的人生旅途中，

我们仍绞尽脑汁不甘放弃，于是有了更好的自己；

即使在这一分垂死挣扎下一秒更无力殆尽的时间洪流里，

我们仍然叼着芦苇杆潜行，依旧站在荆棘上舞蹈……冲破人生的《围城》

我们做了这么多，为了将心碎变为艺术。

我觉得，这是《围城》教会我们的。