余秀华,对不堪的婚姻说不
在《朗读者》中,董卿问余秀华:如果上天可以让你交换,“我愿意把我的这些才华,这些诗交换一个正常的身体”,你愿意吗?
余秀华(一脸羞涩的笑):我觉得也不会,我觉得,放眼望去,大街上到处都是好看的面孔,但是这些面孔后面,有没有一个美丽的灵魂?
第一次看见她,镜头前的她反应敏捷,甚至超越了许多所谓的正常人,她的对答幽默而风趣,且充满着“余氏”自嘲。
尽管她对于自己的才情,有着自信,但对于自己的身体,她仍然是自卑的。
余秀华,对不堪的婚姻说不她害怕别人看见她吃饭的样子,担心一不小心又将饭弄到地上,她害怕被人看见自己狼狈的一面,更怕被人取笑,包括她的丈夫。
她在散文《秋日一记》中写到:结婚以后,晚上一个人走夜路,无论我怎么小心翼翼,都避免不了跌倒的时候,回到家,他也会笑话我……他的生活实在是平庸,平庸到需要取笑自己的妻子。
其实,他不知道,在那个时候,她已经把“妻子的身份”取消了。
她敢于对命运说“不”,一如她上小学时,老师说她是张海迪,她一下子就跳了起来:我是余秀华,我不是张海迪。甚至成名后,许多人说她是中国的艾米莉·狄金森,她也是不认同的,她在《活着,拒绝大词》中说:无论多么不堪的身体和生命,我们都是世界上独一无二的。
余秀华,对不堪的婚姻说不她19岁(1995年)结婚,22岁尝试写诗,2014年在《诗刊》发表诗作,这其实是一个漫长的过程。同年,她发表第一本诗集《摇摇晃晃的人间》,那首著名的《穿过大半个中国去睡你》便在其中。
有人仅凭这个“睡”字便断定她是个“荡妇”,也有人只粗略地读了她的这一首诗便将她整个人都否定了。当然,“仁者见仁,智者见智”,一个人再完美,也不可能做到人人都喜欢,更何况还是一个公然说要“去睡你”的女人。
她在散文《其实睡你和被你睡是不一样的》有一番“解释”:睡你,是我主动 ,我在爱情和生理上有主动权。
“睡你”,不代表真的就睡了,而是一种渴求,缺什么就想补什么。
2015年,余秀华终于凭借自己的才情(诗集)换了许多钱,给他买了房子,并且离婚,结束了长达20年的婚姻。
尽管离婚后她仍在许多诗中写着“我爱你”,但她却说:我爱你,也爱得这样咬牙切齿……你的灯盏也无法照出我的影子……
爱极了她这句:婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。
不知道她是怎么想到用马桶来形容她的婚姻的。
余秀华,对不堪的婚姻说不她在《给你》中写到:“遇见你以后,你不停的爱别人,一个接一个,我没有资格吃醋,只能一次次逃亡……”
毫无疑问,这段婚姻给了她切肤之痛。
记得在一个朗诵群里,大家诵读她的《给你》,有个诵友说:我读不好这首诗,因为我的生活里遇到的都是美好,感受不出那种悲伤。
不过,庆幸的是,她终于走了出来。比起许多仍然在婚姻中痛苦挣扎、有着好看面孔的女人来说,她凭借自己的能力离开了那个既不爱她的肉体也不爱她的灵魂的男人。
可是,有人却说她有了名气就离婚,其实他们不知道,她对于当时的生活并没有过多的指望, 如果非要她说出一个愿望或者理想,那就是离婚。
离婚对于某些男人来说,不过是甩掉一件旧衣裳,而对于一个女人来说,是甩掉一个制度,一个桎梏。
从此,她便过着一个没有争吵也没有猜忌的日子,不用再为了“两个人,一个说野花很漂亮,另一个却说你自作多情”而纠结。
当然这也从侧面反应,一个女人不光要思想独立,还要经济独立,才能选择自己想要的生活,虽然离婚后的生活仍然不可能达到最理想的状态,但也不会比以前更糟。
她的这种积极主动的态度倒是让人钦佩。
歌手李健说她是在云里写诗,泥里生活。
确实,老天没有给她一个健全的身体,却因此让她对生命有了更深的感悟,她的诗比起一些晦涩难懂的诗来说,倒是多了些磊落和直击人心的力量。有人统计过她的诗中“爱”字出现的频率非常之高,她在诗中写出了我们许多人不敢写的东西,当然这样的诗别人也不一定写得出,否则就都成余秀华了。
听过一句话,说的是:你喜欢一个人,那是因为她身上有你喜欢的特质。所以,当得知她7月1日来株洲的那一刻,我便毫不犹豫地告诉自己:一定要去见她,哪怕烈日当空,哪怕栉风沐雨,我也一定要去见她,将她的所有作品一网打尽,然后像个天真的孩子般,傻傻的排着队,等待着她的亲笔签名,然后在家里读她的故事。
余秀华说:我无法知道我和命运有怎样的约定,我唯一能做的是顺其自然。
齐悦梦想社群第13篇