回顾。认清。

我一直都在任性。但在旁人看来，倒像是一个个理智甚至明智的决定。

高三时死活不去学校，拒绝考试，把自己锁在房间里一关就关好几十天，什么也不干，画画，写些乱七八糟的东西，琢磨如何用对自己痛苦最小给别人最大痛苦地死去，努力想出不用活着的活法。结果高考出分时却是平时水平甚至算是超常发挥，然后周边人说我明白自己适合什么样的复习方法。也因此，我将此一带而过，没有正视真正原因。

只是，运气这种东西，不是每次都能撞上的。在一流大学里，意识到大学生活和自己想象的差距。颓废的校园气氛，追剧打游戏的舍友，格格不入的个性和生活习惯……说漂亮点，是我受不了这种颓废生活的感染，说得直接，就是这种生活让我不爽。是，很不喜欢，很讨厌的感觉。比起什么“读了这么多书好不容易考上的理想大学竟然是这样”，“不甘心就这样平凡”等等这些华丽的理由，讨厌的感觉才是根本原因。因为讨厌，所以又选择了逃避。行李都没收拾就回了家，又重蹈覆辙把自己锁在房间里，像神经病一样不是画画就是撕纸，发呆。然后，荒唐的是，这次又给自己找了相当有说服力的理由。我说，我不想学这些，我想重读，考美术大学。我说，我现在知道自己想要什么，明确知道自己想要的未来生活，就算以后在街头卖画也无所谓。可笑的说辞，零基础，想考美院？当考官是傻子，轻视绘画，还是高估自己？以生命要挟，父母只好帮我报名了备考美院的绘画班。一切顺利，或者说，看上去顺利，老师说我进步快，有绘画天分，但只有我自己知道是怎么回事。在学画的两个月里，我像是活在墙缝里面，拒绝接收外界的信息，完全丢开手机电脑，不想被任何人联系，不想知道任何发生的事。借画画逃避掉作出真正理智的选择。

但，总是会到突然明亮的时候。墙被人凿开，我完全暴露在空气中，刺目阳光。我，必须，停止逃避。早在很久前，我就知道自己与绘画无缘，不是画的好画不好的问题，而是那不符合我的理性。我的理性要求我像下棋一样步步斟酌，不走险棋。所以又硬生生把自己的人生再来个转弯——出国。在一个热门国家读一个热门专业，毕业后和无数人一样竞争一个个热门岗位。完全，融入平凡。父母其实早就对我绝望，所以什么都任由我去了。后来，似乎一切又回到了正轨，每年假期回家，总是能很开心，父母甚至一开始反对我出国的人，都开始赞同我出国的决定，说得好像我多有先见之明。

只是那都是假的。不管是学画也好，出国也好，只是单纯的任性。那些冠冕堂皇的理由，不过是后来不得不冷静下来理性地、单方面地总结出一个符合理性的借口而已。而这种任性，现在也在继续。一个人住后，渐渐明白为什么说了解一个人很难——因为他们总是在你看不见的时候才摘下面具。和那些能靠打工赚生活费的人比较，和那些天天泡图书馆门门都拿高分的人比较，和那些能说着一口流利英语融入本地圈的人比较，我什么都不是，没有一点价值。呆在一个自己都知道自己是垃圾的地方，而且一呆就要呆上好几年，我经常想逃离，烦躁地在房间里走来走去，怕吵到舍友不敢大喊，出门跑步也只会让这个想法更加根深蒂固。

这种脆弱的心理素质，也是任性。太容易给事物打上标签，对每件事都有强烈的好恶之分，所以会在遭遇讨厌的事（比如没能完成计划）时负面情绪爆棚。但过后，又会欺骗自己“因为自己很好地控制了自己，所以没有一时冲动做出无法挽回的事”。不断欺骗自己，安慰自己有很多人都跟自己一样，不用总是逼着自己尽力往前跑，尤其就算尽力跑也总是有无数人在自己的前面。

经常挂在嘴边的两个字，“活该”，其实是对自己的安慰。我在接受自己所作的惩罚，理所当然，所以不必再给自己施加压力，因为代价不是自己去领的，而是被迫承受的。

无数次，经过十字路口，都在幻想突然失控的卡车冲过来辗过自己，但那终究也只是逃避，自以为一死就能抵过一生数不尽的罪责。可是，那太便宜自己了，世上没有那么轻松的事，活着，才能背负更多的痛苦，才能弥补内心知晓的愧疚。

人什么时候能够心甘情愿甚至希望自己活得痛苦？

答：内心有愧时。