李宗盛:越过山丘,嬉皮笑脸,面对人生的难
张艾嘉说:“每个人的心中都有一首李宗盛”。即便高冷禁欲如李健,或是“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”的高晓松,都曾唱过李宗盛的影子。
前段时间,六十岁的李宗盛发了首新歌。不同于往日饱满的情绪,这是一首写给父亲的歌,平实而朴素,娓娓道来的过往,像是在讲述一个释然于心的遗憾故事。歌曲一经上线,就征服了芸芸大众的耳朵,人们不禁感慨,宝刀未老。六十岁的“老李”褪去了当年的稚嫩与羞涩,时间给他的音乐与人生镀了一层淡然,染了几分超脱。
从二十岁到六十岁,李宗盛唯一没变的就是对音乐的真实。他曾说过,他创作的每一首歌都来源于自己内心最真实的感受,都或多或少有自己身上的影子。也正是因为这份直面自己,剖析自己的真实,我们才能从他的歌声中看到自己的人生写照。
扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市
李宗盛:越过山丘,嬉皮笑脸,面对人生的难李宗盛出生在台北一个发展迟缓的小镇。父亲是瓦斯行的老板,生意做的不怎么样,母亲是中学的教员,对任何事都抱着一种做到极致的态度。然而读书时期的李宗盛,脑袋不灵光,成绩很差,两次中考都落榜。年少的阿宗,除了每天扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市,一无所长。“那时候,我家里人对我将来能成为一个有出息的人,是不抱任何希望的”。可能年幼的阿宗自己也这么认为。直到他十四岁那年,第一次听到木吉他演奏出来的声音,就像是上帝在阴晦之中伸出的一双手,改变了他的一生。
成名之后的李宗盛一直惦记着送瓦斯的那段时光,他将它写进了歌里。
“我是一个瓦斯行老板之子
在还没证实我有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯
我必须利用生意清淡的午后
在新社区的电线杆上绑着着电话的牌子
我必须扛着瓦斯
穿过臭水四溢的夜市”
这段经历常常提醒李宗盛,你是从哪里来的,你就是一个很平凡的人。这种从小造就的敏感而卑微的性格也使他所创作出来的音乐更能贴近大众,贴近生活。就像他在《我的三个家》里说的:
“当年帮家里送瓦斯所带来的好处
并不只是让我青春的身体
有了足够的锻炼,
更大的意义是让我彻底地熟悉了
家乡的样子并且牢牢记住了。
它同时也赋予了我的性格中
比较市井的那一面。”
我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦
李宗盛:越过山丘,嬉皮笑脸,面对人生的难乐评人李皖说李宗盛是个情种:“只有这样的情种,才分外讨人欢喜。当他用情极深时,那情意的缠绵之中,往往又有一种敞亮的东西,闪出光泽,并非一味让人深陷。在情爱中,虽然他不是智者,但聪明总现着几分,最终不失梦醒的判断与跳脱。”
张艾嘉曾在台上半真半假地问过李宗盛:“小李,你到底有没有爱过我?”而他只是支支吾吾,顾左右而言他,把话题跳了过去。多年后,张艾嘉在《鲁豫有约》回应道:“其实在他只是在替我制作唱片的时候,他一定要很爱我,这是他的一个习惯。”
在李宗盛写歌时,他一定要完全了解写作对象,关怀歌手的生活及心境。这种微妙的关系常常被外界演绎成:李宗盛每监制一个女歌星,就会和她谈恋爱。李宗盛曾明确表示过“不和女歌手谈恋爱是每个制作人的基本素养”。然而,林忆莲是个意外。
李宗盛:越过山丘,嬉皮笑脸,面对人生的难李宗盛与林忆莲共同演绎了《霸王别姬》的主题曲《当爱已成往事》,两个有才华的人,互相吸引,彼此靠近。但是当时的李宗盛是个有家室的男人,并且,已经有了两个女儿。所以,李宗盛和林忆莲对外宣称,两人只是朋友关系。然而无论是在台上的亲密互动,还是歌词里的纠结心痛,都足以让外界肯定,他们是真的相爱了。
“爱情他是个难题
让人目眩神迷
忘了痛或许可以忘了你却太不容易”
“春风再美也比不上你的笑
没见过你的人不会明了
是鬼迷了心窍也好
是前世的姻缘也好
然而这一切都已不再重要
如果你能重回我怀抱”
一时,舆论哗然,林忆莲深陷小三风波,李宗盛的妻子朱卫茵也给林忆莲打了一通电话。林忆莲迫于舆论压力和内心的愧疚,变卖了房屋,移民至加拿大。李宗盛低迷了很长一段时间后,下定决心飞往加拿大找林忆莲。毫无疑问,他已经在两个女人之间做了选择。
飞往加拿大后,林忆莲拒绝见他。他在夜里的楼下等她,写出了
“为你我受冷风吹,寂寞时候流眼泪
有人问我是与非 说是与非
可谁又真的关心谁”
或许李宗盛对待爱情是自私的,他不在乎是与非,他在乎的永远是跟随内心的感觉。
与朱卫茵离婚之后,在给辛晓琪写的《领悟》里,李宗盛也同样将当时心头搅动的悲伤埋进歌里。写出了
“我们的爱若是错误
愿你我没有白白受苦”这两句爱情领悟。
嬉皮笑脸 面对人生的难
随着时代的发展,李宗盛在事业上遇到了困难。滚石后时代的风向发生了改变,他无法认同这种风格。在滚石的最后两年,他这个老臣显得格格不入。
在滚石的最后两年,
我在组织里显得格格不入。
我并没有被通知参与一些重要的会议,
以避免制作案因为我的坚持被退回重整。
在整个音乐行业被网络泡沫托高的时候,
像我这样的制作出身的老臣
显得不识时务
而注定要被时代的大潮淹没。
2000年12月31日李宗盛与滚石17年合作告终。
后来,他先后举家辗转上海与北京,整日无所事事。他说:“我跟那些蹲在桂平路上
吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致。”
爱情的棱角终会被生活的柴米油盐所磨平。从歌手到妻子的转换,李宗盛与林忆莲的感情并没有升温。两个才华横溢,性格相近的人都不愿意改变自己,妥协生活,最终于2004年和平分手。就像《阴天》中的预言:
“开始总是分分钟都妙不可言
谁都以为热情它永不会减
除了激情退却后的那一点点倦”
与林忆莲离婚后,李宗盛在偌大的北京沉寂了很久。北京大的让他心慌,因离婚而引来狗仔队,架着相机堵在他家门口。但他没有选择离开北京,他把专注投在卧房的精神体力,转移到了厨房。他开始研究做饭,会在清晨早早起床给女儿做早餐,也会在午夜独自开一瓶红酒细细品味。
不再为写歌而写歌,不再为每天想着如何维持婚姻而生活。这样的李宗盛,沉下心来,慢慢地思考人生,做起了自己的木吉他品牌。
当人们觉得他江郎才尽时,他却带着《给自己的歌》和《山丘》重新点燃了大众的耳朵。不用咬牙切齿的歌词,不用呼天抢地的旋律,只凭借内心最真实的感受,就能字字击心。
“恨意在夜里翻墙
是空空荡荡
却嗡嗡作响
谁在你心里放冷枪
旧爱的誓言像极了一个巴掌
每当你记起一句
就挨一个耳光
然后好几年都闻不得
闻不得女人香”
“嬉皮笑脸面对
人生的难”
“越过山丘
才发现无人等候
喋喋不休
再也唤不回温柔”
如今,年至耳顺的李宗盛,不知疲倦的跨越了人生中的一个个山丘,开始回到最初的状态。抛弃杂念,顺心自适,回归平凡。他越来越怀念那段别人叫他“小李”的时光。他也试着回答困扰他半生的沉甸甸的命题。他写下了《新写的旧歌》,学会与命运和解。
都说“年少不听李宗盛,听懂已是不惑年”,其实,我觉得李宗盛的歌是属于每个人的歌。年少也好,不惑也罢,我们都能从中看到自己的影子,只是理解的深浅不同。随着年龄的增长,每听一遍,又会是不同的感悟。
只愿每一个听李宗盛的人,在越过生命的山丘时,都能像小李一样,无畏无惧,嬉皮笑脸,面对人生的难。