豆腐往事

文/初漪

很久没有吃到家乡的豆腐了。记忆就象一个多年未见的朋友，突然就浮现在脑海里，冲你挥手，你奔了过去，它却离你远了。

但一切又是那么清晰，那么清冷的早晨，那一声洪亮的“豆-腐”，总会把你从梦中叫醒。

于是，父亲拿了盛着黄豆的盆出去，邻村的憨厚的赵家二哥就在大门外候着，很快还冒着热气白白嫩嫩的豆腐就被端了回来。

那时我们家是吃豆腐的常客，到了冬天，北方家家户户不外是白菜、土豆、酸菜、菜干，咸菜，日子过得相差无几。在吃豆腐的时候我在心里会有一种优越感：这不是每家都舍得拿豆子换豆腐吃的，豆子比玉米要贵，还要卖钱，贴补家用。于是，时间长了，赵家二哥也知道我们会换豆腐，就挑了豆腐从一里外赶来在门前吆喝一声。我常常是伴着这一声吆喝起床，有时竟恨恨的，因为它打断了我瑰丽的梦。

父亲说，多吃豆腐，可以增加植物蛋白，这和鸡蛋的营养一样。

也许吧。

其实相比之下我还是更喜欢吃鸡蛋。只是，家里的鸡缺少人照顾，总是飞过矮墙跑到邻居家的鸡窝去下蛋，有时到了夜不归宿的地步，后来经历一次鸡瘟，父亲索性也就不再养鸡了。有时候看到别人家吃炒鸡蛋，心里有说不出的羡慕，但我很小的时候就养成内敛的性格，绝不会眼巴巴地看着人家吃，会用很自然很稀松平常的表情去面对。这样的性格一直陪伴着我，多年的磨炼倒也让我宠辱不惊，当然有好处也有坏处。

那时，不仅仅有赵家二哥一个人做豆腐，还有沈家二大。

沈家二大是一个和蔼可亲的矮个子老头，除了做豆腐，他很会做菜，不比城里饭店的厨师差，村里的红白喜事基本都是他来掌勺。我家的结婚升学喜筵都是他来操办的，我看着他给父亲念叨着要买的东西，只要告诉他摆多少桌，需要用多少菜都在他心里头呢。哥升学宴我看见父亲给他辛苦钱，他转身就把钱上了礼。白白的劳作了一天，他还是笑呵呵的，让人觉得像灶里的火，暖暖的，把任何寒冷和忧愁都化为青烟了。

沈家二大一直做豆腐，是因为续娶的二娘比他年轻许多，家还有一个抱养的小妹，他说要给她们攒下一笔钱，好让自己百年以后娘俩有个依靠。看到一家人其乐融融，时间长了倒也不觉得老夫少妻有什么不妥。沈家二大的豆腐吃的不多，主要是因为他卖豆腐的方向是和我家相反，听到他一声吆喝，等拿着盆出去，他已经走远了。

还有一个做豆腐的，姓唐，我喊他老大，村里人不管是张王李赵，都会有些拐弯抹角的亲戚瓜葛，但唐姓有点除外，因为那时他家的成份很高，这影响到了他和本村的姑娘联姻，所以结婚生子就相对晚些。我的记忆里他一直是黑瘦黑瘦的，他家的豆腐房就在厨房，一匹分不清什么颜色的毛驴被蒙着眼，总是在那不停的转圈。他的妻在生第二个孩子的时候难产死了，给他留下一双儿女，据说那个儿子不是他亲生的，因为他是独苗，所以在医院的时候，几个亲戚一合计，偷偷的把他的二女儿和别人换成了儿子。这当然是个秘密，连唐家老大也不知晓，蒙在鼓里二十多年，直到亲戚反目，把这事给抖了出来。不过唐家老大后来倒是得了这个儿子的照顾，也算没白疼儿子一场。中途他也曾经续过弦，是一个哑巴女人，但是没有几年就去世了，唐家老大于是又送走了第二个媳妇，不再续娶，信了人家给他算的克父克妻的命。

唐家老大的豆腐在赵家二哥和沈家二大的冲击下，有时会滞销，所以即使是过了早饭时间，到他家也能买到豆腐。那时人们已经懂得货比三家，唐家老大的豆腐总是感觉让人差了点什么，一到过年吃豆腐的人越来越多，供不应求的时候，唐家老大的豆腐也是早早就卖了精光。

一直不是喜欢吃豆腐，没想到它竟然陪伴了我无数个冬天。在那个食物种类匮乏的年代，倒也滋养了我的身体和智慧。

父亲用豆腐炖点白菜，做麻婆豆腐，凉拌豆腐……有时会语重心长的说：做人啊，就要象小葱拌豆腐一样，一青二白的。不要看人家没能干（没本事），就欺负别人，占人家的便宜。豆腐的滋味没吃出来，但父亲这些话却渐渐在我的头脑里扎了根，不断地起了化学作用，做人做事自然就有了自己的标准，一经多年，还是如此。

也许父亲早已经忘记他说过的话了，但是没有关系。我会告诉我的孩子，他很快也会懂得……