我们在写作的道路上能坚持多久

曹文轩获得国际安徒生奖。

今天一大早就看到这条消息。消息链接是一个校友发的。这位校友似乎是个有曹文轩情结的人。十年前，我认识他正是因为考研。北大有一个写作方向的专业，每年招收一两个研究生，就是由曹教授来带。我当时想考这个专业，一是觉得自己还算是爱好写作，二是关于曹文轩，从中学时候就读他的作品。记得第一次读到的文章是《樱桃园的凋零》，能把文学评论写得这么感性，让人印象深刻。后来又系统地看了他的其他评论，不多，也就十几篇吧，都是写大师的，收在《一根燃烧尽了的绳子》里面。或许他正是用写儿童小说的笔触来写的评论吧。他的小说我最喜欢《红瓦》，觉得要好过拍成电影更有名气的《草房子》。不过这么多年过去了，也忘得差不多了。此一时彼一时，如果现在翻看或许会是不一样的感觉。

还接着说那位校友，一见他就觉得自己考研是打酱油的，人家才是真刀实枪地上战场的。他口才特别好，能说，懂的又多。那时他已经是考过一次了，没考上就在学校租了床位住着继续考。后来就一起去考场，考这个专业的人并不多。当然如果全国各地加起来可能就不少了。我记得那时写作那门考试其中一个题目是，请以某种气味为题写一篇小说。说实话，我当时真是懵了。唯一的收获就是见识了一下题目吧。在我看来，北大比较自恋，出的题目多是北大自己人，所以好多题就比较偏。那一次考过之后我就决定再考的话就换方向了。那位校友又接着考了两次或者三次，每次却都败北。有一次他还专门去见了一下曹教授，不知道聊得如何。再后来他就不考了。

后来，他就开始在北京做出版。租住在一个村里比较简陋的几平米蜗居里。我跟他见过几次面。他没有以前那么学院派了，聊的东西也都贴近现实了。语速我也能跟上了。他一边做童书一边写作。我看过他写的满满的书摘，用钢笔抄在笔记本上的精彩段落。说实话，我真佩服他。那时我们没有谈起过曹文轩。其实我倒是跑去听过几次曹文轩的课，满座却不是爆满，不像孔庆东的课那样站都没地儿站。没办法，风格不一样。孔庆东幽默啊。曹教授是儒雅派。穿衣戴帽，言行举止，包括身上的每一分肌肉和脂肪，似乎都透露出他的品位和追求，而同时也是一个高傲的人。他的课，我记得最深的是两个小故事。一个是有个叫卡卡的孩子，为什么叫卡卡呢，因为他出生的时候给卡住了。卡卡几岁的时候为了守护柿子树上留下的唯一的柿子，而去追逐乌鸦。场面感很强吧。再一个故事是说一棵树上有一个鸟窝，有一天鸟飞走了，不再回来了。他让大家想像可能发生什么事儿。大家都去想那只鸟怎么了，谁知他说鸟窝飞起来了，要去找那只鸟。这就是想像力。

还接着说那位校友。我不是故意跑题的。因为曹文轩有一篇文章提到过，他说不是谁都适合搞创作。可能这也是他招生苛刻的原因，可是话又说回来，如果考场上就能写出一篇像样的小说，那样的天才干嘛要上他的研究生呢。毕竟学院派感觉还是越走越窄的样子。我一直觉得要想搞创作，最好不要学文学专业。如果不幸选了文学才醒悟过来，那就要积极扩充自己的知识面。不知道曹老师有没有跟我那位校友说过他的观点。不管说没说，我那位校友还是在坚持写作，去年他说他的书快出了，出来会给我一本，写高中生活的。年前我问起，他说在等曹老师的序呢。我笑说你还真是专一。他说那是。

最后，我只想说：想写就坚持写下去吧，任何人任何事都不能阻止我们，正如任何人任何事也不该成为动力一样。唯一的动力是你想不想。我在等着看那本书呢。