风起

行至中途，车抛锚了。

几分钟前，尘土漫天的国道上，车流疾驰，汽笛声不绝于耳。偏离国道，与繁华仅一箭之遥的此处，前无村落，后无人家。极目远眺，乡路蜿蜒隐入层层叠叠的绿色中，尽头处似有几处房屋，已然难辨。热浪蒸腾，水汽氤氲沉浮。路左右皆为大树，拔地而起，无人修剪，野性葱茏，掩映着一望无际的农家良田。回头看，曲径隔断了归程，杨柳阻隔了来路。树上田间各种不知名的虫子聒噪异常，倒使这空荡荡的田野更显寂寥。

我下车，站在勉强容身的树荫下独自惆怅。没有一丝风，除了扑面而来的热浪。尝试继续向前，轻拧油门，如垂死病中惊坐起，得一路小跑才堪堪追上。翻身上车，却变作烂泥一滩，废铁一团，难进分毫。推它前进，又好似拉一头犟驴。半推半就，在爬上一截并不陡峭的坡路后，人车俱疲，腿轮皆废，趁势溜到坡底，却终究一步也不能前行了。

所停之处，地势骤然收紧，原本稀疏的大树突然密集，层层叠叠挨着路边，将天空遮挡严实，割碎了阳光，却也抵挡了风。丛丛簇簇的野草取代了宽阔的田野，爬满了堆砌的高大石墙。依稀可辨的破败柴扉后，是一座骨架嶙立的土屋，夯土搭就，不见青砖。复往前行，几处院落中参差不齐的蒿草已经完全掩盖了房屋的痕迹，彰视着自然如何在文明败退后迅速收复失地。这不是我在此处见过的第一处遗迹，又因此刻与我一同孑立而独有印象。

回想起清风伴我的日子。

夕阳微沉，穿过隧道，凉风与水汽，山间青草的气息弥漫在身旁。路边波光粼粼的大湖中，偶有鼓点阵阵的赛船飞驰，也有披蓑撑蒿的孤舟缓行。湖对岸的灯亮起，映衬着湖面五光十色。若是夏日，清风顺着短袖徐徐入怀，四肢百骸通泰。换做冬天，冷风绕过厚厚的遮挡，钻进头盔，顺着脖颈，直教人精神抖擞。万家灯火时，车也困倦，人亦思归，于是晃荡双脚，蹬地前行，气喘吁吁的爬上高坡，眼馋炸串的火热，嗅着红薯的香气，热气腾腾的蛋炒饭，烟雾缭绕的铁板烧，西瓜红艳，桔子清甜。穿过热闹的夜市，呼啸着从坡顶飞驰而下，身后的呼吸犹在耳畔，精疲力竭的车子已在温暖挡雨的车棚里充个好电。

而今在这人生地不熟的地方，与这辆老迈破旧的车子一起，困在没有风也没有人的路上。进退维谷之际，一辆哒哒作响的三轮车停在了前面。下来一位五十来岁的大叔，向我走来。眼前一亮，赶忙迎上去。

大叔看我一人一车，艰难前行，问我要不要帮忙，他可以拉着我去。虽然担心安全，也怕违反交规，我还是很快商量好价钱，接过大叔递来的粗绳子，一头绑在三轮车尾，一头在电瓶车头随便打个结，准备出发。

大叔看看绳子，说我绑的不对，绳子太粗，车一开动肯定要掉。

我麻利的解下绳子，递给大叔。他扬了扬一直藏在怀里的右手，说自己小儿麻痹，打不了结。我才发现他的右手以一种奇怪的姿势蜷缩着。

于是在他的指导下，我开始绑绳子。

他肯定没见过我这么笨的学生，我也一定没遇到他这么傻的老师。在大叔夹杂着乡音的急促话语中，驴唇不对马嘴的比划半天，绳子却还如同面条一样瘫软在地。僵持了半晌，大叔亲自上场，把绳结的样式勉强做好，把最后的固定工作交给我。

三轮车走出30多米后，电瓶车还没能开动。

好长的绳子啊。

下车，解绳，绕线，打结。此时正是正午，俩人满头大汗。

终于开动了。

借来的电瓶车，不认识的大叔，陌生的环境，提心吊胆的我。

大叔害怕危险，一直走的很慢。乡路突然繁华起来。之前偶然出没的汽车，此时一辆一辆擦肩而过。抛锚处一望无际的田野，霎时抛于脑后，星星点点的房屋浮现，连成片，汇聚成村落，镇子。从路边商店经过，店门口坐着消食的叔叔阿姨，齐刷刷转过头目送我悠悠前行。迎面而来的警车里，警察的目光从黎明直到长夜。我就像被绳子捆着游街示众的囚犯，从家家户户门前招摇而过。风也粘稠，混着热浪，夹杂窃语，汗湿的薄衫贴在后背，路途漫长难熬。

此刻若有清风，能驱酷暑，沁肺腑。

五月深夜，尚有凉意。穿梭在路上，从市区往镇子进发。城市的身影后退，路灯开始忽明忽暗。白日喧嚣褪去，夏虫尚未繁衍，高架上时有鸣笛，桥下小路十分静谧。穿过凌乱的城乡交际处，前路豁然开朗，置身于宏大的夜幕，极远处高铁站灯火辉煌，森严沉默的工厂，零星散落的民居，没有尽头的公路。月明星稀，四野空旷，白日扬起的尘土皆已消散，鸡犬不闻，灯盏尽歇，农家院落酣然入眠。四周被夜色完全占领，曲折公路是唯一的指引，清风与我是仅存的归客。

夜沉如水，微风拂过山岗，在车前身后追逐，时而化作呼吸，靠在后背，呢喃轻语；时而笑声朗朗，穿破沉寂，搅散荒芜。如清水滴落宣纸，风是溅起的涟漪。如狼毫划过墨池，夜色在身后迅速合拢，了无痕迹。力劲将泄，归途恰止。抖落长夜，复归光明，人困乏，风慵懒。回看肆意任性的轻狂来路，若无清风，何其寂寥。

除却君身三重雪，天下谁人配白衣。

不日将返，今来一为还车，二为感谢一直照拂我的老师。没有在镇上买好水果，只能在村口的板车上挑拣些晒蔫的苹果，熟透的香蕉，青涩的毛桃，稍微有点卖相的西瓜。把水果放在脚边敲门时，西瓜骨碌碌顺着台阶滚下去，摔成两半。老师热情迎接，接过我歪瓜裂枣的礼物，端上切好的冰西瓜，红艳艳就像我的赧颜。临走时，还塞给我两瓶冰饮料，嘱咐我有空再来。

这一去，没再回来。

只有清晨，正午，深夜，身边温柔的风，久久徜徉。