人间草木美在心间
《人间草木》的作者汪曾祺。
草木本身大概是没有感情的，赋予草木感情的是人。行云流水的文字，随心的叙述，能够发现这是一位散发着活力与温和，在生活透露出幽默与乐观，并细心观察和热爱自然的人。他描写的事物都是从生活中来，回到生活中，简洁而深刻，朴实而多彩。通过短短的几分钟阅读，你便可以欣赏到一个个温馨的故事。每个故事都篇幅简短，内却包含人间丰富情感。
文章分为四大部分，首先是人间草木。
山上的山丹丹和歌里唱的山丹丹不一样，它们每开一朵花便知道自己长了一岁。山丹丹每长大一年，便多开一朵花。
玉渊潭的老人散步有自己独特的乐趣。一边散步，一边在草地里捡着枸杞子。人是得有这样的心态去生活。那红红的枸杞子，映照着老人，厚道，不贪权贵，甘于淡泊。
玉渊潭的槐花开了，放蜂人也赶来了。放蜂人五十了，他女人也就三十出头。问女人，你们是怎么认识的？她说北方大米好吃，就跟来了。有那么简单？女人也许看中，他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。玉渊潭的槐花落了，放蜂人一家人离开了，浪漫的爱情也会从这一代传至下一代。
如果你不知道下雨后葡萄真正的样子，去看看吧。那真好看！作者描写它花费了好些词儿，“白的像白玛瑙，红的红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满，磁棒，挺括，璀璨琳琅，你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”作者是很喜欢这些葡萄的，他亲自浇灌，慢慢欣赏。
在葡萄开花的季节，梨花开了，苹果花也开了。或许在那个季节的某天，作者躺在某个院子里，看着夜空中的月亮，突然联想到了开了的梨花。“人们都说梨花像雪，其实苹果花在才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么？——梨花的瓣子是月亮做的。”
作者每到一个美丽的地方，大概都会写一首诗，来借此抒怀。昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。看着带着雨珠的缅桂花使得作者内心软软的，他不是怀人，不是思乡。只是内心单纯的喜爱。“莲花池外少行人，野点苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”昆明的雨大概也没什么不同，使得作者尤为喜爱的，记忆深刻的，大概是那天柔软的心情。
夏天的昆虫，可爱自然。
祖母首饰盒子里的琥珀扇坠里有一只小黄蜂。琥珀透明，黄蜂清清楚楚，形态如生，好似还活着！这美不是来源于人的创造，而是偶然的形成。美，有时需要的是少一分刻意，多一分偶然。发现美，需要一颗爱美的眼睛。
故乡的美食永远是最好吃的。
中国人过去不认识螃蟹，便以为鬼也不认识。沈括说：“不但人不识，鬼亦不识也”。曾有人得疟疾，就把干蟹挂门上。螃蟹的样子很凶恶，也很奇怪，也很滑稽。凶恶和滑稽往往近似。
作者的家乡在高邮，咸鸭蛋尤为出名。《随园食单.小菜单》中描写《腌蛋》“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”小时在语文课本上读到此处，便不由自主的想起咸鸭蛋，想起那绵滑细腻的滋味。咸鸭蛋作为家乡美食的代表，作为家乡的象征，以味蕾的方式存放在作者的舌尖上。当远离故土，生活在异地，再次尝到故乡的美食时，怀念的不仅仅是咸鸭蛋，怀念的也是曾经的人与曾经的事。
最让我记忆深刻的，感动的，是西南联大的师生故事。
西南联大的教授们，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的。但有时放言月旦，也无所谓。就算有教授在课堂上评论其他教授教授，也不会仔细计较。联大的教授都是很爱才的，“……该生素具创作夙慧。……”“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”对学生这样的评价，西南联大的大学教授毫不吝啬赞美之词。而这是今天的大学教授大多没有的。
作者的老师是沈从文先生。沈先生教写作，认为“要贴到人物来写。”要贴近真识，靠近生活。要有淳朴的现实主义精神。沈先生会仔细阅，批改读每一位同学的文章；看见好的文章，作品，会主动寄到相熟的报刊上发表；上课如要用不易找的资料，会亲自手抄发放给学生。沈先生对学生言传身教，课外比课堂上的影响要大得多。
闻一多先生教古代神话，非常“叫座”。听闻先生讲课有一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。在这样的课堂上上课，穿一座城，也是值得的。上一堂美的课，感受美的思想，聆听大师的见解，走再多的路也是值得的。
若说抗战期间西南联大的趣事，应当有“跑警报”。说“跑”，是因为“躲”，太消极；“逃”，又太狼狈。唯有“跑”，透出从容，风度。有一个哲学系的研究生曾经做过这样的逻辑推理：有人跑警报带金子，必定人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指!
也有不跑警报的人。一个是女同学，姓罗。一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水!另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就去炉火口煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次炸弹就在不远处爆炸，这位郑老兄依旧神色不动地搅和他的冰糖莲子。
《跑警报》这一篇，是作者用来反映中国不畏强权，内心丰盈。我们这个民族，生于忧患，拥有着“儒道互补”的精神。而这这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。我们这种皮实的精神，弹性的精神，陪我们走过了艰难，度过了自己想象不到的苦难。
有人问，在这样艰难的环境下，西南联大八年为什么出的人才那么多，比北大、清华、南开三十年出的人才还多？有位作家答：自由。正是如此自由的精神风貌，让我深深的迷恋着那所大学，想象着这所大学曾经的美好。
