在柴烟里照见星河

清康熙五十四年的秋雨，把江南小镇的青石板泡得发亮。巷尾的杂院飘出柴火味，一个穿粗布短褂的身影正蹲在灶台前添柴，火光在他指节的老茧上跳跃。锅里的米粥咕嘟作响，院角的南瓜花被雨打蔫，他却忽然停了手，望着窗棂上蜿蜒的雨痕出神——那水迹像极了昨夜梦里，山涧在石上漫开的纹路。

他是镇上出了名的“痴人”。三十岁前还在私塾教书，后来因家道中落，便守着几间破屋种地、帮人抄书度日。白天他是扛着锄头下地的农夫，裤脚沾着泥点；夜里就着油灯微光，在废纸上涂涂写写。邻居总看见他对着田埂上的狗尾巴草发呆，或是蹲在河边看水鸟掠过水面，嘴里念念有词，像是在和什么看不见的东西对话。

有年冬天，他帮镇上的粮商记账，算盘打得噼啪响，目光却落在账房外的寒梅上。花瓣被冻得发脆，风一吹就簌簌落下，他忽然丢下算盘，摸出怀里的炭笔在账本背面疾书。粮商气得骂他疯癫，他却浑然不觉，指尖沾着墨汁，仿佛正触摸着某种滚烫的存在。这样的“疯病”发作过无数次：春日见柳絮纷飞会站在原地流泪，夏夜听蛙鸣能坐到天明，就连秋日里熟透落地的野果，都能让他对着泥土呆立半晌。

他的文字从不示人，写满字的纸片要么压在灶膛旁的砖下，要么藏在老屋的墙缝里。有次暴雨冲垮了土墙，邻居帮他收拾残片，只见上面写着些“露湿秋香满池岸”“月明松下房栊静”的句子，字迹歪扭，却像带着水汽与松风，让人读着就想起山间的清晨。有人劝他把这些文字投给城里的书坊，他却只是摇头，把残片仔细收好，转身又去修补漏雨的屋顶。

五十岁那年，他得了重病，再也拿不起半片炭笔。弥留之际，他让唯一的侄子把墙缝里的纸片都取出来，烧成灰烬拌在水里喝下。侄子不忍，偷偷藏起了几页。他过世后，这些浸着烟火的诗笺，便如断线的飞絮，在市井的尘埃里辗转漂泊。直到数十年后的某个清晨，一位文人在旧货摊的纸堆中偶然拂开尘灰，指尖触到“秋香”“月明”的字样时，忽然怔住——那字句间漫溢的清绝意境，恰似山涧初融的雪水，比当时名家堆砌辞藻的诗作，更添一份叩击人心的灵动与温润。

那些藏在柴烟与土墙里的文字，渐渐传开。人们惊叹于文字里的山野气息，像有月光从纸间溢出，有星河在字句中流淌，可没人知道写下这些诗句的人，曾在田埂上淋过多少雨，在灶台前熬过多少夜。他一生与泥土为伴，在烟火气中躬身劳作，却把灵魂的微光都藏进了文字里，如同在尘埃中默默燃烧的灯，不为照亮世人，只为映见自己心中的星河。

这束在江南烟雨中熄灭的微光，最终以“王冕”为名留在了诗卷里。他的笔墨早被时光磨淡，可那些诗句里的露与月、梅与松，却永远带着灶火的温度，在岁月长河中静静流转，如圣徒留下的箴言，于无声处滋养着每一个祝祷的灵魂。风过江南时会捎来他的消息，雨打芭蕉时会念起他的字句，那些在烟火中沉淀的诗意，早已成了山河的底色，在草木枯荣间，诉说着最质朴的虔诚。