人归草木间 ——读汪曾祺《人间草木》

今日重拾汪曾祺先生的《人间草木》，经过时间淘洗的好文字，在读者心中总能达成共识，无论是初读还是重读，这一笔笔草木都应了“序言”中汪朗先生所言：干净通透，不牙碜。

你何时放下，几时再拿起，都是最好，尽可畅然。

单就第一部分“人间草木”，就足可使你在这立秋时节，悠悠的在桌前小憩，发丝接着蛐蛐儿守夜的清凉。

秋菊堪餐，春兰可佩。生前的草木是打定了主意要让自己极富个性的走一遭。

就这样，草木，在汪曾祺的笔下，各有各的时髦。煤堆里摇曳生姿的芋头，石头下坚挺而立的豆芽，入冬不凋的桂花，风致楚楚的秋葵，白得耀眼的槐花，礼花似的枸杞子，红白相间的木芙蓉，记得自己岁数的山丹丹，有着童话情趣的车前子，将北京秋意染浓的爬山虎，老舍先生家长势姣好的菊花，黏着母亲回忆的伶仃瘦弱的秋海棠......这是草木的本性本心，也是先生的乐心慧眼。

无论处于何种境遇，先生从不曾冷落那个反射到人间、呼应在心里的草木世界。

成了“右派分子”后，汪曾祺被发到西山种紫穗槐。种花，在我们想来总不会累到哪里去。然而，天天一早上山，两个干馒头，一块大腌萝卜，在玩了命的刨树坑后，每日的午饭就只有这。苦的时候怎么办？找点乐吧。摘点儿山上酸枣，烧些蝈蝈充饥。紫槐花赏过了，一棵一棵地看，只不过是在他的心里，请风来做摇漾，姗姗可爱。当时刨的树坑，究竟种没种上那槐，他，无从知晓。

还有草原上的老曹，他个人最偏爱的正是紫穗槐。可我见老曹却联想不到紫穗槐。我掉进的是老曹的“红火”里，他的有趣、健谈、豪爽，都让我想着他就是那草原上的阿格头子与灰背青。老曹从小家贫，吃过很多苦，就像那两种草几乎是贴着地来长的。他在大青山打过游击，却亦逃不过在浩劫中被“捆押吊打”，甚而被打断了踝骨。然而他好了，能一拐一拐走路后，却还是那样“红火”，就像肥厚多汁的阿格头子，不曾让人见了他无端的枯萎。汪曾祺先生问“为什么要整他，要打断他的踝骨？为什么？”这是他以笔掷下的疑问，也该是万千读者以声投出的响音。疑问是恻隐与知觉的前兆，有疑问总比全盘接受要好。

年华向晚后，人归草木间。人与草木皆是同等，上承日月光华，下陷凡尘泥淖，都是顺着自然所赋予的，在其中立自我，求发展。人要不烦忧，先要有一颗在平等中欣赏草木的内心，正如朱光潜先生所说“我把自己看作草木虫鱼的侪辈......在它们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。”

我是那草木

我正在完成今天的生长

天边，轰隆隆的，似有暴风雨来

那就请你看我在这暴雨中

怎样地生长......