拐 杖
我家里墙壁上掛着的那个旧枣木拐杖，是有些年头了，如今还掛着。爸爸不让全家人随便使用。这把拐杖，值多少钱，沒有人评估。说是件文物，不值钱，说不值钱，爸爸又把它当文物保存着。说起这把拐杖來，爸爸就会夸夸其谈，讲很多有关爷爷和拐杖的故事。爸爸讲这些故事，平时他不愿意讲，就是习惯在大年三十晚上，全家人围坐一起吃完团年饭的时候，他讲一些小段子，來热闹家里的过年气氛。有时候讲着就讲成“忆苦思甜”的回忆，惹得全家人哭鼻涕，流眼泪。后來我们全家人就把这个拐杖叫做“忆苦拐杖。”
“忆苦拐杖”诞生在六十年代的春季。那一天风和日丽，晒的人身上暖洋洋。枣树刚长出了嫩叶芽，生产队长派爷爷去枣树林里嫁接枣树。他爬上了树稍，站在手腕细的树枝上，采集叶芽儿，身体向前挺斜，伸手去摘那朵新树芽，喀嚓一声，树技断了，爷爷被摔下來了。幸好摔下來屁股先落地，刚犁过的耕地，土壤是软绵绵的。爷爷没有被绊骨折，只是腰疼，行动不方便。时间过去了三个多月，也就是人们常说的：“伤筋动骨一百天。” 爷爷就可以下床慢慢走动了，只是要让人扶着。奶奶是个闲不住农家媳妇，家里一天两顿饭要靠她一人做，还要照看爸爸小时候的起床睡觉，常常督促爸爸带着姑姑去学校上课读书。家里还养着几只鸡，两头猪，一头驴，里里外外全靠奶奶一人打点，家里的逢补浆洗奶奶一人全承包了。
有一天，生产队长路过我家门口，看到奶奶扶着爷爷出门來走走，行动很不方便。生产队长走过來先是帮着搀扶爷爷，后又语重深情地说：“他要想办法弄个拐仗來，有了拐杖就可以减轻奶奶的负担。”三天时间过去了，生产队长手拿着弯弯曲曲枣木拐杖來了，进门便喊：“大虎哥，巧里很，我在枣树林里，一眼就看到你踩断了的那个枣木树枝，是个弯树枝，便拖回到姜木匠家里，让姜木匠两收拾三修理，就做出來个拐杖，我今天急着给你送过來。拄着，打个紧，你的腰疼病就减轻了。”
爷爷自从有了这个拐杖，每天早晚自个儿出门走走，或是上厕所也不需要奶奶侍候了。他坐在屋檐下晒太阳，养病的时候，手里端着苏州硃砂小茶壶，抿一口香茶，哼哼着悠扬的秦腔戏。院子里鹅呀，鸡呀，都有音乐细胞，咯咯咯地摇摆着围了过来，听他唱秦腔戏。有时候鸡拉屎了，鹅也拉屎了，臭得爷爷直发恶心。爷爷生气了，顺手抓起拐杖，轮上几圏，把鸡吓唬的乱飞，跳上墙。鹅就不一样了，只是在爷爷身边哦、哦地胡扑拉，转圈圏，惹得爷爷骂鹅：“只会生蛋，就是不会浮儿育女，钻进水塘光喜欢游泳。”
记得又是一个大年三十晚上，全家人吃过年夜饭。天上飘散着团团雪花，奶奶独自一人收拾厨房里的锅碗瓢盆。爷爷就开始讲故事：解放前的一个大年三十夜里，同样也是下着雪，地面上落了厚厚的一层雪。管家喊着让他去扫雪，他饥饿难忍，穿着透风的旧棉袄，风雪从他身上穿心而过。他强打精神，瑟瑟发抖，从前庭大院里扫到上房屋里的偏厢房，前边扫后边地面就结冰了。扫完之后，他一手掌着红灯笼，弯曲着腰，伸出冻疆的手，让东家扶着他的小胳膊，象是太监扶皇帝一样，小心翼翼地去祠堂给老祖宗焚香化纸，当走在碎石路上，一不小心，东家摔个趔趄。管家贼眉鼠眼，先急忙孝顺地象个亲儿子，把东家搀扶起來，假惺惺的拍打着粘在衣服上的雪渍，嘴里一刻不停地咒骂着他，你个狗娘养的，怎么故意把老爷绊跤了？等老爷敬了香，看再么收拾你，还不快跪了，背着老爷去祠堂。他就乖乖地象只小绵羊，背着老爷到了祠堂。亊后，东家念在眼下是过年的吉祥日子，没有大动干戈，暂缓气氛，图个洪福大运，徳寿安宁。到了來年三月，东家旧事重提，记恨在心里，罚了他三个月苦役，年底强收五斗租子。讲起了这寒心疼楚的过往旧事，爷爷哽咽着，哽咽着，一声接一声，不停地⋯⋯。
到了九十年代，值逢又是一年的大年三十初夕，爸爸提前一周从商店买回了一张大红纸，亲手提笔书写春联。记得春联内容上联是：红灯笼好日子喜庆吉祥，下联是：迎新春辞旧岁百年幸福。横批是：合家欢乐。爸爸的这幅春联，从内容上看，构思不是十分到位，文句那么简洁而通俗易懂。读了还是有一种亲切感。因为这是爸爸表达抒发出自己的内心世界。
如今我成了家里的顶梁柱，想着爷爷，学着爸爸走过的路，热衷于过春节。整个上午忙的不易乐乎，在凉台上掛红灯笼，让爸爸指教着贴春联。然后洗净手在爷爷的遗像前摆放好水果鲜花，以表达我们全家人的哀思。吃过团年饭，爸爸依然继承爷爷的遗愿，忆说爷爷的晚年生活。八十年代末和九十年代初，爷爷赶上改革开放的新生活，从乡下搬到城里來生活，安度晚年，临离开我们前，爷爷成了家里的老寿星。他虽然一生没有参加过工作，沒领到过工资。但他有个孝顺的好儿子。农村人常说：“十个儿子好，不如一个儿子孝。”这种说法当然不是十分全面，只是站在他身边只有一个儿子的立场上说话看问题。当爷爷到了耄耋之年，腰疼病有犯了，行动不方便，要出门走走。爸爸就买回了一把新颖漂亮的龙头拐杖，拿回到家里让爷爷享用。爷爷又生气了，说这不是平常人家可以使用的。你看这龙头，雕卓地多么精致，神龙神显。那是皇帝使用的。咱们百性人家用不习惯，拄在手里震不住，会影响后辈儿孙的前途哩。爷爷的这种说法，当然不合时理，但做儿子的也不能反对。人到了晚年总是为子孙后代着想，积福行善，不要影响了儿女们的前程和生活。爷爷说出來这些话，就是一个心眼儿。但又充满着农村人那朴素深厚感情，一句话有哲理，有道理。最终爸爸只好把买回來的新拐杖收起來，好让爷爷高兴地享受晚年幸福生活。
今天是个星期天，我早早地去花园里散步，又见到一位长辈老人，手里拄着一把和爷爷那把拐杖一模一样的皂角木拐杖。我就好奇的和长辈老人攀谈起來。这位老人來自秦岭大巴山区。身边只有一个儿子，大学文化程度，独身一人，未曾娶妻成亲，年方三十有余。城里有住房，无固定工作，收入丰厚。我看到老人健康的身体，胸前挂有老年证，证件上系了把钥匙。我从内心猜想到，老人肯定也是孤单一人，但我也不便再问。老人虽然挂有老年证，思维清楚，言淡细微。我问他：“是你儿子带你來城市住？”他点点头。我赞美他：“你是个有福之人。”老人无语，只是笑了笑。我接着又问：“老人今年贵庚多大岁数？”那老人慢悠悠地说：“你看來是个有知识的人，你猜猜，看我有多大。”我端详了老人相貌，老人脸色肤润红云，银发茂密，不能估低，也不能估高。因为我国人民群众在新的历史发展时期，生活水平提高了，医疗卫生建全了。人的寿命提高了。我估摸老人的年龄应该是八十二三有余，果不其言，老人迷着眼晴乐呵呵的说：“猜对了，虚岁满八十三岁了。”随即我征求了老人的同意，把老人的拐杖拍照备存。回到家里再和爷爷使用过的拐杖对比，大体等同，只是木质不一样，一把是枣木的，枣木木质细腻有刃性，用的时间久了，不涂颜色，不涂油漆有一种自然黑红。老人手头这把拐杖是皂角木的，也是一种少见的材质。皂角木木质坚韧耐用，呈淡黄色，再涂上簿簿的一层清漆显得更为光滑透亮。我看看老人的这把拐杖，再看看爷爷使用过的拐杖，不由的联想翩翩，每个人不管生活在什么年代，应该有两把离不开的拐杖，一把是实用型的，儿女们为了孝敬老人，从超市里买回來的一把拐杖，让自己的父母亲行走方便些，安全些。另一把就是每个人都要怀有一颗无言的心声“孝顺”二字常常牢记，这两个字是一台天平。《三字经》里第一句话：“人之初，性本善。性相近，习相远”。做儿女的心里头常掛念着两鬓雪霜的老爸老妈。老人们不图儿女有多大贡献，一辈子总图个平平安安。因此，孝顺，有心，有情，这把精神拐杖不能丢，不能缺失。每个人都会步入老年人行列，都需要有一把拐杖，过去是这样，现在是这样，将来还是这样。
拐杖，将永远支撑着我们，倍伴着我们安全地走到地球的终端！
闫忠录 于西安
2017年12月20日
电话：13571963702
