月下谈心｜余家事

月下谈心

▎余  三

    自从小侄女出生后，母亲的生活几乎全围着她转。一天到晚，操心着些琐琐碎碎的事。这夜，好容易将小侄女哄睡，母亲又忙着洗衣。我因为白日里睡得太多，百无聊赖，便在阳台上，陪着母亲。

    风很轻，月光凉凉，隐约可以听见楼下篮球场传来的窸窸窣窣的声响。我坐在蒲团上，看星星，偶尔和母亲说上几句，大多是些家长里短。后来，不知怎地，谈到了生死的话题。可能是因为老家有人故去，父亲回去奔丧的缘故。

    母亲手里抓着一件衣服，抖了几抖，对我笑了笑：“办了好些天，不知怎么想的？”说着，瞅了一眼房间，估摸是留意着小侄女的动静。

    我的视线跟随着她的身影移动：“也就这么一程嘛！”

    “活着的时候好好活，人没了再来弄这些有什么用？儿女多累。”母亲微微蹙眉，说完又盯着我，仿佛在等待我的回应。我 “嗯”了一声，心想母亲倒是看得通透。母亲也没在意我是不是认真听，随意又扯了几句。

    夜深了些，楼下打篮球的男生不知什么时候散的。我和母亲有一搭没一搭地聊着，突然，她有些故意地压低嗓音：“到我的时候，直接火化就得了。”她话的腔调不高，我微地一震，怀疑听错了。回过神，只见母亲掀了掀嘴，眼神略微有些幽暗。她迟疑了一会儿，这次没等我开口，又轻声地说：“骨灰，骨灰也……不要吧。”

    此时，天色更暗了些，灯光将整个小区染上了浓浓的橘黄色。母亲的身影在昏暗朦胧的灯光里稍显不真实。我思绪顿住，下意识地排斥这样的话题。虽然我知道人终有一死，可，可母亲才50出头，那么早说这个干嘛！不由得我心里一阵恐慌，张口欲言，却并不知道说什么。

    望着母亲神色如常地晾着衣服，我竟开始有些怨她说得这般风淡云轻。她是看得开了！我突然觉得有些委屈，怕母亲再说什么，便草草地止住谈话，有点落荒而逃。

    回到房间，我躺在床铺上，失神地望着窗外那一枚过分清冷的月亮，想了许多关于母亲的事。

    母亲一生经历的苦难真是难以尽述。少年在家，要恪尽长姐的本分，凡事不敢妄念；出嫁了，没能遇上好婆婆，父亲又有些大男子主义，不能够很好地体贴她。20几岁，失去自己的母亲，又要拉扯4个幼小的儿女。好不容易儿女长大，有能力很好地照顾她，自己又落下一身的病痛……有时候想想，我都替她辛苦。尤其有一段时间，父亲出事，我们的日子并不顺遂，巨大的生活压力让人喘不过气来。也是，一大家子，要生活下去并不容易。我知道母亲心里苦，那段时间总担心她会走上绝路，心里老是惶惶不安。

    有一年回家，大概是高一年放寒假的时候，无意中和母亲聊起种种琐碎，她开玩笑地说那时就想直接有个法子死了算了。可是……母亲眼底蒙蒙，心神不知飞向何方。我听得是肝胆俱裂，后背硬生生逼出了好多汗，因为我知道她真的是动过死的念头。母亲可能不知道，后来的无数个日月，我是多么地感激她没有做出那样的决定。

    我年少离开家，离开母亲，没有一天不在想她。虽然也并不是没遇见过他人身死神灭，但只要想到有一天失去的是我的母亲，便几欲发狂。

    第一次接触死亡，是在外婆的葬礼上。那时年纪太小，不能够理解死亡是怎样的一个概念，不过是天真地以为睡得比我们久那么一些而已。而后无数次撞见母亲对着外婆的照片隐忍落泪，多多少少才意识到，死亡是一件让人难过的事。

    而随着成长，失去了更多的人，外公、婶婶、好友，还有爷爷……对于死亡，依然有好多的不可解之处。我很少告诉别人，爷爷去世后，我不时想起他。小说家经常借用“人死化星星”的说法劝慰我，可真是如此，我宁愿天上再无星星。小说家又斥责我执念太深，可是，一想到世上再无那么一个人，怎么能……

    想想如今母亲还健在，我却总还是要想她。更何况……哎，如果可能的话，我只愿相爱者长聚不散。