久尘-第一章：荒芜

 

  阮落是被几个绿色衣服的人架着送来的。

　　阮落是坐船来的，一条破了一块船板的小船，稍不注意就会进水。破损的地方被人用揉成一团的破布堵上了，破布是黑色的，很旧，像一个巨大的眼睛被硬塞到了船身里。黄懿年第一次见到这船的时候就皱着眉头，他从来不知道有人还敢用这样的船来渡河。

　　小河不宽，但很深，河上本来有一座桥，撑不住风吹雨打，塌了，淹死了两个小孩，没捞上来，大家才知道水有多深。后来就再也没人敢随意撑船就要过河。有些人家有船，有些人家没有船，就一辈子没有踏出过小镇。

　　小河将小河镇与城里分开了，小河将小镇圈起来了。

　　倒也无妨。这里的人都不求富贵，一生吃饱穿暖、自给自足。间或有人用船带回来几个外地姑娘，这姑娘便也被这小河圈起来，就成为了这个地方的人，为这里的人繁衍、做活，一代一代。

　　黄懿年给家里放着牛，恰好碰见了阮落。最开始，他以为她也是谁家带回来的媳妇，并未在意，直到看那些人将阮落不声不响地放到了岸上后直接离去，他才感到有些不对。

　　他试探着张望了一会儿，但没叫人。

　　那日阮落穿着白衬衫，袖子有些短，露出的手腕纤细得吓人。她低扎着辫子，辫子很短，额前有不少碎发，有些湿湿地贴在脸上，有些随着风飘。

　　黄懿年在小河镇长到二十岁，除了邻家的大辫子姑娘外，还没见过其他女孩儿。他只是觉得面前的女孩好瘦啊，像纸片一样，好小啊，躺在这儿，晚上吹一阵夜风，能把她吹跑。

　　黄懿年没救过人，也不懂怎么救人，他笨拙地将手指放到阮落鼻子底下试了试，然后触电般地收回，脸滚烫滚烫。这人还有呼吸，然后呢？

　　眼见天就黑了。

　　后来村子里的人听放牛娃说大年捡回去了一个人，就都聚到黄家院子里看，看来看去，话传着传着，从“大年救了一个人”，就变成了“大年带回去了一个人”，到“大年带回去了一个女人”，于是来看热闹的村人，眼中都带上了一些油腥的光。

　　真诚、善意、仁爱都需要教学，但邪恶、自私、妒忌都是无师自通，这倒是一件奇怪的事。

　　黄懿年被村里人的眼神刺得坐立不安，他隐约感觉自己的做饭有些不合适，但好像将阮落自己扔在河边更不合适。黄懿年躲到墙角去抠手指头。

　　去了的村人都说，这大年真是好福气，讨不到媳妇，老天给他送来了一个媳妇。

　　别奇怪。在小河镇，一个人家里有了一个女人，这件事很快就会被挑明。女性在这个闭塞落后的地方已经被物质化了，变成了一件实用的物品。

　　黄懿年憋得脸通红，结结巴巴地解释了他怎么看到几个人把这个女孩扔到了河岸，听人说河岸那里晚上有狼，他就把她带了回来。说话时黄懿年心情越来越低落，觉得过去十几年没说的话都在这时说完了，还是要解释自己的清白，真是憋气。

　　于是听八卦的人都露出失望的表情，窃窃私语着离开。

　　阮落是在第二天黄昏悠悠转醒的。

　　黄懿年这几天不放牛，也不愿意做木工活，一有时间就搬个小板凳呆呆地看着阮落，心里盘算着她一醒来就送她去找她的家，有时又感到奇怪她为什么会被送到这里来，有时又觉得，她看起来真干净漂亮，自己又不免有些自卑。

　　阮落的呼吸忽然停滞了一下，然后眼睛睁开了一条缝。过了一会儿，她才完全睁开双眼。黄懿年紧张得不知如何是好，双手在裤子上搓了又搓，半天才憋出一句：“你，你，醒了？”

　　这句话听起来太笨拙、太尴尬了，阮落侧头看着他，一时间空气似乎凝固了。黄懿年不知所措。

　　阮落的眼睛看上去很温柔，此时充满了迷惘。黄懿年以为她会问“这里是哪”一类的话，然后他顺势告诉她事情的经过，然后送她回家。但阮落愣了一会儿开口，嗓音有些嘶哑：“谢冯呢？”

　　长久的沉默。

　　阮落侧头看了看自己身边，又看了看满脸通红的黄懿年，目光又落到自己身上，忽然眼中有些雾气。黄懿年慌了，他想去扶阮落又觉得失礼，双手僵在半空中。他连忙解释，也不管阮落能不能听懂：“我，我把你，捡，回来……你，你在河岸，有几个绿，绿衣服的……”

　　黄懿年曾经无数次自卑过，却从没像现在这样尴尬而又无能过。一瞬间他甚至有些痛恨自己。

　　阮落有些惊讶地看着他。半晌，阮落忽然笑了起来。

　　“我叫阮落，你呢？”

    　　黄懿年是个结巴，文明一点说叫口吃。

　　这在这小镇上是个稀罕事。小镇上还没有过谁口吃，大概是个奇怪的晚上，黄懿年被什么神怪缠上，自那之后就再也没利利索索说过一句话。

　　因为口吃，黄懿年遭到过不少嘲笑。在小镇上，二十岁的黄懿年已到了娶妻生子的年纪，但媒人努力了几次，眼看就要成了，那姑娘的妈看着黄懿年感觉有些奇怪。这个小伙子人样子不差。也手巧，怎么就讨不到媳妇呢？套了几句话之后，真相大白，那姑娘被自己妈半推半拉地逃了。

　　小镇上的人不知道这个“病”严重到什么程度，但只要是与大家不同的特征，人们就本能地排斥，这无可厚非。

　　时间久了，黄懿年不愿意说话，也没人愿意听他说话。但是现在，他没办法不说了。

　　“我，我叫，黄，懿年。”

　　黄懿年努力让自己的声音听起来不奇怪，提心吊胆地看着阮落的反应。如果阮落露出村人一样的厌恶的表示，他决定转头就走。

　　阮落坐起来，嘴角弯出了弧度。黄懿年发现阮落嘴角有两个小小的梨涡。

　　阮落笑什么啊，嘲笑他吗？可这也不太像嘲笑……

　　阮落又说话了，很流畅：“你还记得送我来的人长什么样子吗？”

　　黄懿年有种小时候上私塾被教书先生抓起来背书的无力感，他怎么清楚地解释，他也是偶然看见她的，并没有对她怎么样呢？他觉得这些话要是都说出来，他能说到天黑。

　　最终只说出一句：“不，不记得。”

　　这是阮落和黄懿年第一次交谈，以黄懿年落荒而逃结束。黄懿年也忘了自己找了什么样一个愚蠢的借口，然后口齿不清地说出来，然后逃掉。他没办法说服自己跟一个漂亮大方的姑娘继续说话。长时间被轻视，也许潜意识里，他自己也站到了厌弃自己的那一群人中。

　　“娘，阮……那，那姑娘，醒了。”

　　阮落醒了，这绝对是个大消息。