当你老了

公是倔脾气，奶奶去世后，他守在老房子里，哪里也不愿去。

我和荣是11月6日从弥陀镇上往中坝村里走的，到达公的家的时候，已经快九点了。

黑漆漆的农村寂静得可怕，邻居的狗叫声，给人安慰，又叫人惧怕。

我和荣用从镇上表婆那里借来的手电筒，晃了晃那只狗，它被铁链子栓在一棵树下，树下一个圆筒，口子正对着风口，我心想这狗怕是冷得睡不着吧。我知道村里的狗大都是阵势大，雨点小，不会真咬人的，可荣还是握紧手提包，谨慎地避开那只狗。

还没到家，就听到了电视的声音，接着看到公的小瓦房的窗户透出一点光，荣说：“还好，没睡！” 我回道：“那可不一定。” 我走到前门，一边敲门，一边喊："公，公.........“    敲了十多下，没人应。荣跑到窗户边，使劲敲窗户，公终于答应了，随即，大门就开了。

公穿着毛衣和薄薄的一条睡裤，开门后公转身进屋加了一件中山装式的外套，出来后躺在了大厅右侧角落的躺椅上，头上戴着一顶淡蓝色的鸭舌帽。他看着我们，问：”你们吃了吗？“ 我说：”还没有，但我买了烧腊，还有牛肉。“说着，我从手提包里拿出在镇上买的烧腊包，放在大厅的桌子上。

公双手支撑着躺椅，站起来，穿上拖鞋，打开冰橱，端出一喷冷饭，说：”你们热一下，吃吧！我今天和明天走人复（吃酒），在别人那里吃，都没有开火。“    我说，不用热了，我们随便吃一点就好了。说着我走进厨房，想找几双筷子和几个碗，厨房的境况跟我预估的一样，所有物件基本都有灰尘，灶台边的柴火软绵绵的，非常潮湿，看样子没办法顺利生火了。荣打开水龙头，我端着盆，放出来的水冰凉沁人，我朝着荣笑笑，他知道我想要热点水。

家里有热水壶，可是公说功率太大，怕电表烧坏，我们只能用电饭煲烧水，电饭煲烧水的时候，荣把烧腊拿出来，摆在碗里面，叫公坐上桌子，我们就这样开吃了。

我问：”公，明天走人复，走哪家呢？“  公抬起头，说：”姚家！以前你的同学姚洋的婆满九十。“        我说："是吗？这么大了！你还有几年也满九十了。” 公嚼碎嘴里的肉，咽下去，看着我们说：“我啊，还不知道活不活得到那时？"他低头，用筷子摆弄着碗里的肉，说：”不过，村里同到我当干部的那一批人，就数我年级最大了，另外一个表公，早就在床上躺着，起不来了。”

荣说：“怎么会呢？公现在的身体，多好的！”

我笑笑说：“公，你的朋友慢慢都死了，你会怕吗？”

公说：“怕啥子哦？”

......

电视的声音远远盖过我们闲聊的声音，没有人去把声音调低一点，我们也没觉得闲聊被打扰。

……

公说：“你新加坡波大点地方，还挺重要的，前段时间国家领导人劲都选在那里会面。”

我说：“你在电视上看到的哇！”

公笑着点点头，说：“是嘛！”

……

水烧开了，我拿出水壶，准备灌水，荣阻止我说：“不慌……” 他端出一杯倒出的水给我看，我看到碗底的水垢，还有水壶里面盛水过久的味道，我顿时明白，用桌子上的杯子倒了一杯水，放在公的面前，然后荣拿着水壶去了厨房。

我坐到公旁边的凳子上问：“公，明天早上吃什么？”

公说：“冰箱里有饺子，冰箱上头有面条。”

我说：“那我们吃面条吧。”

我的无奈：

我从读初中开始，就很少回老家了，大城市让我的想法和认知都变了，我变得追求更好的物质生活，追求更有品质的生活，可是老家却一点儿也没变，加上婆去世后，家里没人料理，我每次回去，到处都觉得脏脏的。

吃饭每个人都要用筷子吧，我每次做饭时都把筷子多洗几次，碗也要多洗几次，回去居住的时间一次比一次短，因为不习惯农村超慢的网络，洗澡不方便，还有蚊子多等等。

我不知道自己什么时候开始有了嫌弃之心，也不知道自己的这些行动会不会伤到公的心。

随着公的年龄一年比一年大，坚持每年回去看他两次，是我要求自己必须要做的事，只是随着他一年一年说话越少越少，我却不懂怎么去安慰老人家，怎么帮助他面对身体的衰老和对死亡的恐惧。

公以前是村里的干部，对待子女多严格，做事情不愿多解释，不顺他的意就用吼的，很多事情要到年龄大一点儿，才能体会其中的无奈。

以前听他说要不是为了顾家里的八个孩子，他本可以调到重庆铁路局工作，后来放弃升职的机会留在农村当干部，以前觉得他在吹牛，现在想想，公的综合能力确实是同年龄辈中最强的，现在每次回家听他讲以前的故事，只当是在听一个为家庭放弃事业的男人，发发牢骚而已。

后来去镇上大姑姑家吃饭，才听姑姑讲：“天气冷了，让你公来我家住一段时间，他硬是不来，家里烧火煮饭不方便，天气又冷，我给他带了饺子过去，不晓得他吃没得……”

我才想起来他那天要把饺子给我们吃，幸亏那天煮的是面条。