阁楼

我从床上醒来时，看到瓦房屋顶小天窗射进来白色阳光，在昏暗房间里形成一条明亮的旋转光柱。光柱上细下粗，斜立于房间内，无数灰尘在光柱里飞舞升腾，一刻不停。光柱之外的灰尘，则统统隐匿于空气中，让我们视而不见。

房间里涂了油漆的家具皆是父母结婚时，祖父祖母所购置。每件家具外立面都雕刻着花纹，并绘有精美漆画，江河湖海，日月交辉，花鸟虫鱼，栩栩如生。储物柜门上有一幅风景画，描绘火车拉原木，长龙般穿行于白雪皑皑的苍莽林海里，曾让年幼的我蹲在红砖地板上浮想联翩，无限向往。读小学后，课文中“海南岛上，鲜花已经盛开；长江两岸，柳树刚刚发芽；大兴安岭，雪花还在飘舞……”更是至今记忆犹新。

大床边靠墙搭着一架木梯，从那里可以爬到阁楼上。上面堆满了陶罐破铁锅农药瓶子化肥袋子等杂物，木地板积满白色灰尘，父亲从千里之外带回来的旧木箱被随意扔在角落里，粗里粗气，朴实无华。打开木箱，里面塞满书本和笔记。书本大多是厚厚的马列著作，在阁楼上，有兴趣阅读这些纸制砖头的，恐怕只有蟑螂，它们把长条形深褐色的卵，产在每一本书上，如同海蛎壳紧紧粘附在海边岩石上，牢不可分。

木箱里散落着几个红白蓝相间花边的航空信封，我在读懂它们之前，就在空寂夜里的煤油灯上，把这些漂亮纸片，逐个付之一炬，我烧它们只是为了好玩。

父亲喜欢在我们兄妹几个面前，老生常谈他的苦难史。他上小学时，学习成绩优异，深得老师喜爱，却被粗暴的祖父强行叫回家，到田地里跟大人们一起劳作，挣工分。东庵小学的教师爱才心切，专程从学校赶到东银村，给我祖父做了无数思想工作。文盲的祖父始终坚持己见，他要牺牲作为老大的我父亲，让这个家中长子早早务农，协助他养活一大家子，也如此才有可能，有余力让年纪稍小，同样学习优秀的我二叔专心读书。

我父亲当然很不甘心他父亲如此这般的安排，凭什么他就注定要做一辈子农夫，而他的弟弟就可以不用？

我父亲辍学务农后，受人轻视。而他的弟弟，后来顺利考上中师，成为一名人民教师的我二叔，备受村里人尊敬。

二十二周岁那年，瘦小的体重不到一百斤的我父亲偷偷瞒着家人，跑去报名参军，并如愿以偿戴上了红色的五角星，从此投锄从戎，几经辗转，凭借个人努力，终于摆脱面朝黄土背朝天的命运。

阁楼上的旧木箱，是我父亲复员后，从遥远的贵州带回来的随身物品之一。他返乡后把木箱搁置在家中，独自到离家六十里外的县城上班。

对于我祖父，我父亲始终心怀芥蒂，认为他太偏心。

那些年我多次回乡下探望，和倏然老去的祖父祖母坐在低矮破旧的瓦房里聊天，说到我父亲，抽着烟的祖父突然脸色凝重，低下头，语气沉痛迟缓，他说:兄弟姐妹中，你爸年少时吃的苦最多，受了很多委屈，我们做父母的，最对不住他。

祖母也低下了头。

我明白，这是深埋在二位老人心底几十年的话。

我的鼻子有点酸。

而今，东银村里的旧瓦房，早已人去屋空，往昔的话语，却句句犹如还在耳边。