药葫芦

我是极喜欢逛老胡同的，这种带着历史沉淀、历经明、清到现在的胡同是越来越少了。昨儿个在西单，我又用脚丈量了数条胡同，青砖黑瓦、朱红大门、各色纹饰的门墩，是我每次拍摄的重点。

偶尔一户门口，在不足一平米的地方，住家还会种上一棵、两棵的辣椒，或是一棵夜来香，大多不喜欢搭架子占地方，在古朴、厚重、灰色的胡同里，仿若春天还在，这些鲜活的生命总能给我这个老胡同串子意外和惊喜。

在一条胡同拐角处的住家门口，我见到了种植的一棵药葫芦，驻足抬头，当一个个像数字8的小葫芦映入眼帘时，撞醒了我的记忆，有泪溢出。

药葫芦扮演了我童年甚至是青少年时期的玩具脚色、又是收纳工具。那种朴素的情感，延绵至今。

这种小葫芦，在我的家乡叫药葫芦，个儿一般只有拳头大小（现在市场上有大个儿的，不讨喜），秋天成熟后，放一段时间，等里面的瓤干了后，再在“束腰”的下部锯开，成为两截，掏干净瓤和葫芦籽后，把两截葫芦用细绳连接起来，留出一截方便挂在墙上，平时也可拎在手中。

我喜欢把收拾干净的药葫芦放一个在枕头边，把心事写在小纸条上，再放进药葫芦中，经年不打开，那是一个少年的秘密。

支撑蚊帐的竹竿上，也会挂几个药葫芦，有的里面装几个指头般大小的圆圆的玛瑙姑；有的装几粒炒熟的打瓜子、花生等，功能不一。

今天，家乡渐渐远去，人生的暮秋也一步一步靠近，但那条灰色的胡同，却给了我惊喜，一株藤曼沿着竹竿攀爬到屋顶的药葫芦，就那样恣意汪洋地闯入我的视野，毫不客气地撩开用来掩盖岁月的纱帘，把我童年的记忆裸露在白色的阳光下，色彩绚丽，鲜活如昨。