爷爷

五千字，生活苦文

2月20日夜

14日的下午，我要回大学，去之前我去向爷爷奶奶告别，然后就准备出发。

走之前问候爷爷的时候，看着爷爷的眼睛瞪得老大，跟我说了一些问候的话，说话的声音也很清晰，只是声音很沙哑。

下午我去了大学，第二天，家里就打电话说爷爷走了。

晚上走的，发现的时候被子还是热的，人没气了。

问我怎么安排，苦笑一声肯定是要回去了，一来一回一折腾，爷爷的葬礼开始了。

回去的时候就一直想，其实之前也想写这么一篇文章，类似于悼文，只是那时爷爷还在，没想到走的那么快，而且只是在脑子里想也觉得不合孝道，不过那几日随着亲戚去买了殡葬用的衣物，便觉得其实大家心里都清楚的。

爷爷已经癌症晚期半年了，这样是必然没有办法的。

从火车站往家里赶，我和刚出去工作一个星期就请丧假回家的姐姐一起回奶奶家，远远就看见周围停了很多车，姐姐挽着我的手说有些害怕，我也不知得说什么，只得苦笑了两声，其实算是寒暄罢了，并没有什么悲伤的实感。

回来的时候，我就开始搜索爷爷在我记忆里的样子，记得的不多，仅有几件事而已。淡淡的回忆这的时候，似乎只能瞟见身影，很轻很淡，儿时在奶奶家呆得很多，那时候电视总是在放点播台和电视剧，那时候奶奶家的楼还没有重修，两层小楼有一个很长的露天阳台，阳台尽头是洗手台，这边是很老的木门，爷爷偶尔坐在那里晒太阳，有野猫偶尔从别处爬上来，也在那里晒太阳，农村，野猫很多的。

没重修之前，爷爷奶奶经常买一种农村彩票，叫“码”，下注很少，图个乐。爷爷奶奶都不是文化人，没念过书，一辈子在地里，老了之后，孩子们能供养了，就业没有别的事做，在爷爷奶奶家的时候，吃完奶奶做的番茄鸡蛋饭，就帮爷爷看看‘码’报，大概就是买彩票的人研究下一期中奖号码的文字信息，以前的老街上有很多卖这个的，很多都是日历，印着一些不知道是啥的东西，我帮他们念，然后他们就在那里念叨，说什么鸡啊牛啊，每次只花个几块钱，帮他们念完我就跑去看电视了，年少的时候总是在看电视，一个人看。

奶奶家大概重修了五六年了，因为地分给了老三，所以怎么说也要重新修一下让二老养老。

走过去的时候，堂屋摆着灵柩，灵柩前放着桌子香案和蜡烛什么的，过去的时候法师在休息。父辈们在安排各种各样的事，房前搭了两个很大的棚子，一者是拿来做菜，一者拿来摆宴席，一些老人在打牌，屋里的人坐着在烤火，家乡的冬天很冷，尤其是这几天。

免不了一阵嘘寒问暖，然后让我们给爷爷磕头，爷爷的像放在桌子上，看着有点年轻，说是身份证上的照片。跪在一块脏布枕头上，我磕了三个头，额头轻轻的挨了一下地面，也没沾上什么灰尘，空气中飘着黄纸燃烧的味道，周围都很嘈杂，我看着爷爷的像，想起了一件往事。

我们家在不那么破烂的农村，离城里半小时路程，家家三层楼，我们家在我很小的时候修的四层，但是位置很偏，在主干道的第一排居民区的后面，出去只有一条小路和一条比较远的通车的大路。那时候农村的占道情况很严重，其实现在也很严重，很多家都把自己门口那块地围起来，一直围到路边上，那条小路就成了牺牲品，而占道的那户人家仅仅只是想在那里种菜。

那时候我稍长大一点儿，喜欢在自己家里玩了，一个人在家，就听见小路那边爷爷的声音，很大，很暴躁，他把堵路的砖头都推掉了，在那里跟别人说道理，那户人听说在村里有关系，儿子又是当兵的，社会就是这样，有关系就很嚣张。爷爷很倔，很刚，他就跟别人讲道理，有时候有农村的地道的脏话，但是这么多年，我仍还记得那时候的爷爷，就这么一条小路，就这么一点点，我们家一直走到今天。

法师在唱不知道什么词儿，不止一个，敲锣的，打鼓的，吹唢呐的，还有做法事的，对着一本挺厚的老册子，有节奏和旋律地念着，直系的儿子孙子媳妇站在前面，每个人手里拿着一根香，站在那里默默的哀思。事实上并不是很严肃了，因为总有亲戚赶来，得要父辈们去迎接，准备接下来丧宴的食物，也要母辈们帮着请来的厨子，还有给坐着的人要倒开水，冬天冷，还要递烟，每个人都要给，给了再给，不停的给，家里的黄鹤楼比我这辈子见的还多，虽说我只过了小半辈子。

太忙了。不过能默哀的都在那站着，有时要鞠躬，有时要跪着，跟着法师一起，按照古老的礼仪进行着，法师手里拿着纸做的像浮尘一般的东西，在那摇来摇去，我想那是不是用来驱赶孤魂野鬼的呢？还是把空气中的烧的乱飞的黄纸散开？想不明白。

我想起老爷爷的葬礼，很小的时候的事，老爷爷是爷爷的父亲，葬礼的时候也如这般，只是那时太小，姐姐因为学业和家事在外地无法回来，弟妹们也还没出生，也就只有我有印象，老爷爷生前住在老屋的角落小房子里，有一次他把我叫到房里，从衣箱里拿出一个透明的塑料的小马形状的钥匙扣，他把这个递给我，叫我拿去玩，摇一摇还会发亮，灯光五颜六色的，在手心里闪。

奶奶一直坐在灵柩旁边，坐着，也不知是在发呆还是流泪。灵柩旁边有点微冷，灵柩其实类似于一个冰箱，爷爷在里面，里面盖着布，上面又盖着四层布，啥也看不见。碰见姐姐的时候她正在偷偷抹泪，她说她想去安慰奶奶的时候，听着奶奶诉说，那些老的，旧的，经历过的记忆犹新的事，朴素的让人伤感。

（临晨三点，思绪良多，无法再写下去）

3月12日午后

之前的文字是深夜写的，断断续续，也不知道说了什么，实在太累的时候就去睡了，回头过来看，好像也还好，不是些矫情的文字，将就着看，也能粗浅的描画出爷爷的样子。

4月6日午后

今天接到了奶奶的电话，遥远的电话

彼时已经是四月出头，我已经在大学里上了一个月的课了，大三，不准备考研，忙着投简历和准备作品集，很忙

一直很想给奶奶打电话，但是一直没打，但是，并不是因为忙，而是因为害怕

这是不应该的，我知道，可是就是处于这样一种奇怪的状态，想着要给奶奶打电话，问问她最近的生活，聊一聊天，但是，同时又这样深深的害怕和抗拒着，就这样推迟着，一直

“喂，奶奶”

一直觉着，我们这辈人跟其他辈的人都是不一样的，想法是不一样的，这也正常，每一代人都和隔代的人思想不一样，我们这一辈人，不说害怕孤独，但起码还没到害怕孤独的时候。而老人，是真心害怕孤独的，孤独的人没办法享受和排解自己的孤独，就成了一个囚笼，我想我明白这一点的，很多年轻人也很孤独，但是他们可以去交友（交友的人也是孤独的），去旅游，去干一些事情，即使只是琐事。

聊到了爷爷走时的事，聊到母亲的事，都是家事

我听的很模糊，奶奶也说的不是很清楚，说着说着带着哭腔，我也觉得鼻子很酸，我很爱奶奶，我很希望奶奶过着好好的。

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

我们这一辈一共五个，堂姐，然后是我，再是堂弟，然后是堂弟的亲弟和我的亲妹妹，他们都是二胎开放时生的，隔我们十多岁

年少时，姐还在家乡，大伯家里突然惹了黑道，把店子砸了，之后全家搬到了很远的地方，从此就只有我一个人在奶奶家

我想我是在奶奶家过的最长的人了。

一直到小学五六年级之前，我一直在奶奶家，开始时我们家并没有自己的房子，都住在奶奶家，那时候房子还没翻新，看来像是危房

那时候还在种田，还有田，天还没被工厂占了，往郊区去的地方有小土地庙，奶奶偶尔带我去土地庙拜菩萨，那个庙实在太小，占地不过两三平方，菩萨藏在黑魆魆的庙里，下面的香案乱插着烧完的香。偶尔跟着拜，奶奶很虔诚。

所以我算是家里的长子了，这是我后来不知道什么时候突然意识到的一件事，可能是我突然开始意识到责任这件事的时候，长子这个东西一直若有若无的出现在我的心里，它不像是枷锁，因为我从来没有因为这个去强迫自己做什么，因为我自己天性的原因，我不想去管这些，“长子”更像是一个标签，只存在于一个家族之中的标签，一个普通的家族中的长子。

我总是在老房子的二楼看电视，因为那时候还不怎么泡网吧，只爱看动画片和西游记，然后就是点播台，看别人打游戏和一些电影。二楼是三伯的房间，结婚最晚，所以环境最好，但是后来三伯也搬到很远的地方去经商了，家乡便只有我们在奶奶家，后来我们家买了台子，盖了房子，就成了两家。

过年的时候，家里的人才聚在一起，我最早的记忆，就是年幼时姐姐和我玩的一个游戏，她把一串手链埋在门口的田里，然后画了份藏宝图，她让我去找，我找不到，她就从田里把手链又刨出来，全是泥巴，送给我了。

有几年和弟弟一起玩火，用几块破砖搭了一个简易的灶台，然后拣很多垃圾来烧，一边烧一边拣，拣什么夹心饼干的袋子，拣什么木头渣子，火烧得很旺，有时候买一些小鞭炮往里面丢，劈里啪啦，把灶台都炸得七零八落，就很开心。有一次乱飞的火星把我新买的羽绒服烧了一个小洞，就在胸前，被爸爸妈妈乱骂了一顿。

属于小孩子的快乐便就是这样，很简单，那时候好希望每年都这样普通的过去，但是几乎每年过年，家里都在吵架。

我对家的感觉如此普通，大概就是从那时后开始。

那时候一直在为房子吵，一个家吵成四个家，奶奶家的房子就这样，每一年，记不清了。

那是一直在想，一套房子有这么重要吗？一个农村的台子（地基）有这么重要吗？我是真的真的真的很不明白，那时候的我真的很不明白。

我也不知道大家在吵什么，现实在说农村的房子分配，然后吵赡养老人的问题，吵一些古老风俗的问题，什么该做什么不该做的问题，吵一些互相尊重的问题。好像每个人都是受害者，又好像每个人都有错。

那时候我是真的不明白，我那时候太小了，电子游戏和网络小说显然比这些矛盾复杂的东西更棒。

后来我似乎明白了，大概就是钱的问题，以及公平的问题。

钱可以面对面公平的谈，但是人心永远不会觉得公平的。

记不得是什么时候，大概初中，还是高中？真的记不清了，我真的无法忍受他们一直这样吵下去，我尝试去为他们调解了。我那是不晓得这是什么行为，我希望以一个后辈的身份，想去化解这些东西，我在我们家和奶奶家两头跑，我和母亲聊奶奶家的事，说一些尊重与不尊重的事情，说一些孤单和屈辱的事情，我觉得这都不是事情，觉得每个人都看开一点，似乎一切都会变得很好很棒，但是在每个人那里，这些都似乎变成了天大的事情。

家里，父亲在客厅里抽烟，他极少抽烟，母亲坐在卧室床上，脸上满是泪，电视里放着不知是什么的电视剧，走廊上弥漫着母亲喋喋不休的诉说，偶尔是父亲的愤怒，我坐在床头，听母亲说，然后不停的不停的不停的告诉她不是这样，大家都是好心的。

我不知道大家是不是好心的，我希望大家是好的。

在奶奶家里，一大家子人，都好像站在同一战线一样，跟我讲一些有的没的，我听了，听的很仔细，我哭了，我跟他们说，妈妈一个人嫁到这边来，很不容易，我希望你们能帮着她一点，就只是这样，仅仅这样。

来来回回，来来回回，真的好累。

到底是谁对谁错呢？我不知道。我只知道，夹在中间的父亲很累，我也很累。

每个人都是受害者，每个人又都是施害者。

那时候妹妹刚出生几年，刚会走路。

家里吵得凶的时候，我就抱着妹妹出去走。我跟她说，我们一起去买吃的，她很开心，我就牵着她往远处走，她很小，一小会就走累了，我就抱着她一直走，也不知道走到哪里去，在家的周围，一两公里的地方绕圈，却好像走了很远。姐姐给我发消息，让我别管父辈的事情，他们的事情让他们自己解决，叫我快回来。

没有去回复，但是不想回来，我一直记着这些吵，童年的吵，我不希望妹妹记得，不希望。

听奶奶讲着，我漠然无言。

说到了送葬的事情，说到亲戚的事情，说到婆媳儿女的事情，说到我的事情。

奶奶的这些话，如果不是和我说，该和谁说呢？

爷爷走了，大伯三伯常年在外地，父亲每天都去看望她，但是这些事也不好对他讲的。

说一些抱怨的话，有的时候并不是想寻求一个解决的办法，只是想单纯的，简简单单的倾诉一下，即使只是这样，也太困难了。

谁想去听这些呢，听了这些又能做什么呢？

如果我去做什么，去告诫什么，肯定又会是一些不必要的误会，人就是这样，不愿意往好处想，不愿意去开心的接纳，害怕吃亏受辱。

到头来就是如此无力，什么也做不了，只能做一个倾听者，然后默默的把这些苦消化掉。

可能我害怕的就是这个吧。

电话结尾的时候，奶奶很在意的说是不是打扰到我了，我说没有，今天休息日，可是奶奶还是很在意。我跟她说平日多出去玩一玩，多花一点钱在自己身上，奶奶说自己已经老了，走不动了。

老了，人为什么要老呢？前些日子看一些现代年轻人的观念节目，似乎每个人都看得很开，觉得老了就住养老院很正常，可是对于前一辈的老人，经济负担，心理负担，思想隔阂，如此多的问题，根本没有解决的办法，哪个宗教说人间是地狱来着？如此便切实感受到了一些难受。

幸好我还可以将这些东西写在纸上，也算是找了一个人倾诉了吧，洋洋洒洒几千字，便都是这样的负面的过去，是自己以后也不愿意看了，哈哈。

以后还是要多和奶奶打电话，让姐姐弟弟多打电话，以前很少给家里打电话，希望以后能多打电话，多问候一下，生活会慢慢变好吧。

后记：

爷爷走的前两天，我用相机给他拍了几张照片，正面照，坐在床上，只有几张，父辈们不让我们近那个房间，说是有气味。后来忘了，半个月之后清理照片时才又看到，便在那时，我才仔细的看清了爷爷的样子，苍老而被病痛折磨的样子。我不晓得该如何处理这些照片，思前想后，也只能删除作罢。

框选，右键，删除，是

如此简单的动作，我全身都在颤抖，如此，我便真实的感觉到，一个人的离去是什么样子。