汪曾祺：小说的结构是随便

汪曾祺为人随性乐观，我们常说文如其人，读他的作品的确也是一件颇为享受的事情。我最喜欢他的《受戒》，很世俗的生活，却藏着一个极纯极美的梦。

他擅于写短篇小说，他的小说语言不仅极具中国味儿，且流畅自然，简洁而不失生动，常常以诗一般的文字将故事娓娓道来。虽坚持只叙述，不议论，可他笔下的故事总能让人融情其中。

我以前一直想学习如何写小说，尤其是小说的结构。在《小说笔谈》中，汪曾祺提到了小说的结构，让我受益匪浅，或许也可以给你带来一些感触。

戏剧的结构像建筑，小说的结构像树。

戏剧的结构是比较外在的、理智的。写戏总要有介绍人物，矛盾冲突、高潮（写戏一般都要先有提纲，并且要经过讨论），多少是强迫读者（观众）接受这些东西的。戏剧是愚弄。

小说不是这样。一棵树是不会事先想到怎样长一个枝子，一片叶子，再长的。它就是这样长出来了。然而这一个枝子，这一片叶子，这样长，又都是有道理的。从来没有两个树枝、两片树叶是长在一个空间的。

小说的结构是更内在的，更自然的。我想用另外一个概念代替“结构”——节奏。

中国过去讲“文气”，很有道理。什么是“文气”？我以为是内在的节奏。“血脉流通”“气韵生动”，说得都很好。

小说的结构是更精细，更复杂，更无迹可求的。

苏东坡说：“但常行于所当行，止于所不可不止”，说的是结构。

章太炎《菿汉微言》论汪容甫的骈体文，“起止自在，无首尾呼应之式”。写小说者，正当如此。

小说的结构的特点，是：随便。

注：本文来自今日头条的故事研习社，经本人适当增减而成。