拾麦穗

我上小学的时候，是上个世纪七十年代，每年有半个月的麦假，这期间，我们的主要任务是拾麦穗。

每天公鸡一叫就醒，边揉着没睡醒的眼，顾不上洗脸，带上一小捆麻绳，迷迷糊糊走到学校去的时候，老师就已整好了队伍，醒清了，也出发了。

那时我们村共四个生产队，今天是一队，明天是二队，后天是三队等，轮流来。社员们把麦子割倒捆好拉走后，田间往往还遗留好多麦穗，本着颗粒归仓的原则，这便成了我们的战场。

我们在地头排成一排，由老师来分派任务，一般是每人一个畦子，顺着麦垄一直到地的尽头。

在我的印象中，每次拾麦穗，地里总会有大片大片散落的麦棵，也不知是社员们故意让我们拾麦穗的小学生刷存在感，也不知是大意疏忽或马虎，很多时候还会有半个半个的麦捆子，让我们一阵阵惊喜。

我们蹲下身，左手抓着一个个麦棵，右手也不闲着，左脚往前移，右腿也向前挪，好像个扫地机器，往前一过，后面就只剩下干干净净的麦茬。两手满了，就合在一起放在身后，然后接着向前挪行。到地头了，返过身子，把原来的一堆堆抱成一个大捆子，用带来的麻绳捆好，等老师收工的命令。

有的同学粗心，拾不干净，老师就会让返工。还有的同学耍赖，偷偷把别人身后的麦堆放到他那里，都会被明察秋毫的老师严厉批评。那时候田间还不知道打农药，蝗虫蚂蚱到处都是，马泡和小菜瓜也偶尔被发现。只要有个同学一惊叫，其他同学立即就聚一堆，老师也会来到，说这个能吃，那个有毒，这个可以拿回家放放，那个可以制成中药。

一次拾麦时，突然从坷垃堆里窜出个兔子，几个男同学就追，结果无功而返。看他们垂头丧气的样子，女生们就笑做一团，老师也现身说法：“看到了吗？这就叫坷垃地里撵兔子——白欢！”

拾麦穗分早晨上午和下午，天热的时候需要带水。一般是找个空酒瓶子，使劲涮涮，倒入凉开水，放几粒糖精，用玉米芯子塞上，就是个相当不错的水壶了。口渴了，拔掉塞子，咕咚咕咚灌两口，凉丝丝的甜蜜蜜的，特别的爽。如果麦田里有个井，我们就用带来的绳子栓住瓶口，慢慢卸到井水里，听到“咕嘟嘣咕嘟嘣”几声，便知道灌满了，用绳子提上来，大家都来几口入肚，比现在的冰镇啤酒还舒服。

每拾完一块地，不说早晚，老师都下令收工，我们便背着劳动的收获，往老师指定的生产队的场里走。每个队都有个十几亩大的麦场，在那里，怎么走，从小就很清楚。到了场里，有人专门在过称，老师做着记录，一斤一分钱，开学后由老师兑现。

记得有次拾麦结束时，我大部分拾好的麦堆被别人偷了，急得哭了起来。老师看到后，从旁边地里一个捆好的麦堆上，薅了几大把，把整齐的麦棵弄乱，就像自己拾的一样，帮我打好捆，我才止住了哭声。

我不记得什么时候不拾麦穗了，后来分了地，家家户户都是一遍清，有时一大块地也很少见几个麦穗头。当然，也还有几个老妇人挎着个篮子在田间转悠，与其说是在拣麦穗，还不如说她们在原野旅游。