未说出的谎言
文/晓舞蝶
图片来源于网络很多人以为医生当久了会对生死漠然,其实很多医生心底都“藏着”很多关于生死的故事,这种“藏”可能是本能,他们要继续工作而不能沉浸其中,却用自己的方式敬畏生命。
何宇是市级医院的一名主治大夫,从业10余年,人长得老成、厚道,同事都习惯喊他老何,其实他才40岁。
一天何宇在门诊的时候,来了一名反复腹痛的女病人郑明芳。这个病人很痛苦,肚子痛得只能弯着腰扶着墙走路。何宇一看病人痛成这样子,有点责怪地问:“怎么不喊家属陪着一起来看病呀?”“爸爸要去接女儿。”病人苦笑着回答,“医生,怎么称呼您?我这病看了好几家医院了,都没确诊。您看,现在疼的不行,您有没有办法?”
门诊CT检查要预约,又要等上几天。何宇看郑明芳面色萎黄,一脸病色,担心这几天病情会有变化,在对症处理后,为郑明芳开了加急的CT增强检查。没想到郑明芳去护士站做造影剂皮试,结果阳性——她对造影剂过敏。
何宇已经下门诊在回病房的路上,看到回来找他的郑明芳,走路脚下发软,一步一停歇,于心不忍。郑明芳希望能改做核磁,早日明确诊断,于是,老何给他重新开的申请但,并亲自带着病人去做了检查。看着病人做上了核磁,老何放心很多。由于病房还有事,便提前离开了。
郑明芳做了检查,却没再回来看病。何宇有点奇怪,一直挂念着,想知道这个自己来看病的女病人检查结果怎么样。过了几天,何宇渐渐淡忘这件事的时候,“郑明芳”这个名字又重新出现在电脑上。走进诊室的却是一名男性,文质彬彬,一进门,就向何宇道谢:何大夫您好!我是明芳的老公,姓赵。感谢您为我爱人看病,还陪着她做检查。后来做完检查,小医生们都上来扶她,帮她拿拖鞋。我们家很是感到。这是她的核磁片子,请您帮忙看看。
老何拿出片子一看,心里一沉:胰腺癌晚期。凭经验,这病人可能也只能有三个月的生存期了。丈夫面色憔悴,试探着说:“何大夫,您看还有希望不?能不能帮忙想想办法?”“我们先想办法瞒着吧。病人的生存信念很重要!您作为爱人,也要多鼓励鼓励她呀!”何宇思忖着,“我也想找她聊聊,鼓励鼓励她。一起想想办法!”
第二天,郑明芳自己来了。她相当平静地说:何医生,真的很感谢您,那么热心地帮我,虽然我得了不治之症。那天我找你看病的时候,就感觉自己肯定是得了很严重的病了。我是胰腺癌晚期,苹果公司的乔布斯也是这个病离世的。那么有钱有名的人,做了肝移植,也没有坚持很久,何况我们这种普通人。何宇一下子错愕不已,脑子一片空白。本来他还精心安排了一个善良的谎言,反复演练了很多次,一下子“卡壳”了,什么也说不出来……
之后何宇竭尽所能动用各种关系,帮郑明芳联系会诊,找胰腺癌领域的权威,也尝试了一些新疗法,但都无能为力。和其他胰腺癌患者一样,郑明芳一天天衰弱下去。癌症晚期,特别是胰腺癌,都疼痛难忍。郑明芳只能趴着睡,她还担心自己只有六岁的女儿,每天只能靠镇痛泵睡几个小时。何宇感同身受,因为自己也有那么一个可爱的女儿,换做自己,也很是不舍。于是,老何还为她联系了外科,希望能做姑息手术,尽可能延长寿命。
手术前一天晚上,郑明芳临床的病人去世了。她很害怕,跑到换药室躺了一夜。第二天说什么也不肯去做手术。何宇去看她。
郑明芳满脸的焦虑说:我害怕。我父母还不知道我的病,孩子又小。
何宇劝她:别太紧张,放松点。不是太大的手术,趁现在状态好,让老两口先过来看看。做完手术,有更多时间陪家人。早见比晚见好,不是吗?
“我不甘心呐。”
“是呀,正是最幸福的时候。可是换个角度想,有些刚刚大学毕业的学生,还没来得及孝顺父母,还没开始新生活就结束了。”何宇试图安慰,却又觉得词穷。“许多时候我们改变不了事实。悲观的人看空一半,乐观的人看满一半。”
郑明芳沉默不语。
“最近我看了一本书,《最后的演讲》。”何宇只好继续说,“主人公和你一样,患了胰腺癌,他在书中却说,我的肿瘤就像房间里的大象,我不能视而不见,要面对。但我可以为家人留下最美好的回忆。于是他在确诊之后做了诸多安排,《最后的演讲》是他留给三个孩子最好的礼物……”
在丈夫的陪同下,郑明芳被推进了手术室。赵先生很是不安,向何宇坦白:“其实,昨天明芳交代了,要是她不行了……”话没说完,便泣不成声。
两天后,何宇去重症监护室看她。刚做完手术,郑明芳脸色晦暗,身上插满管子。到了生命的最后阶段,她什么都吃不下,吐的厉害,全靠营养支持输三升袋支持着。才四十多的她,正当年,已经瘦的没有人形。郑明芳恳求到:“何医生,我不想住ICU,这里每天都有人就这么眼看没有了。”何宇帮忙给她转到了普通病房,可因为病情反复,很快她又不得不返回ICU。
最后一次何宇见到郑明芳,她已经处于弥留之际,时而清醒,时而昏睡。赵先生在耳边轻轻呼唤:何医生来看你了。郑明芳握住何宇的手,喘息着说:“何大夫,我快不行了……好好照看孩子,别太惯着她……”
当晚,郑明芳离开了人世。
郑明芳的事对何宇影响很大。何宇觉得自己的努力却给一个素不相识的人判了死刑。这个病人甚至都没有给自己一个编织美丽谎言的机会。他所能做的只是在郑明芳生命的最后阶段,尽可能的伸一把手。
后来,突然有一天,赵先生送来了一本书,书名叫《秘密》。赵先生说,明芳术前在网上买得这本书,是讲一个人如何运用思想、感恩、微笑等去追求幸福,实现愿望的。没想到还没来得及送给您,就……
何宇收下了。
何宇经常想,如果有一天发现自己只能再活三个月,会怎么过?每个人面临死亡时都是平等的。何宇希望他能像郑明芳一样,每次都会微笑,把最灿烂的一面留给病人。
日更第6天。
无戒90天写作训练营