胡兰成《今生今世》：写张爱玲最好的文章？

张爱玲说，人生最大的悲哀，莫过于一个有天才的少女，突然爱上不该爱的男人了。这句话现在体味，似乎完全是在说她自己。这位过去在上海滩用笔写尽传奇的年轻女子，只因生命中一场无意的邂逅，人生既被书写，也被改写。

这位书写并改写她命运的人，就是胡兰成。1940年代中期,当时在汪伪政府担任宣传部政务次长的胡兰成,与张爱玲开始了一段持续三年的爱情婚姻关系：一个朝三暮四、招花惹草，背情弃爱；一个不问出处，不畏将来，全情投入。对于这一出著名的男女情缘,胡兰成日后在他那本题为《今生今世》的回忆录中,用了大量篇幅去追溯，仿佛是一个努力为张爱玲前半生立像的塑像者。

不管张爱玲本人愿不愿意，张迷们承不承认，就我个人阅读体会而言，毫不犹豫地认为，在这个世界知她为人与文章最深的，还是最后抛弃她的前夫胡兰成。即便到了今天，我也还未见有比胡兰成理解的更为深透的文字，这一事实大概也是可哀复可叹的。

胡兰成称《今生今世》为“忏情录”，取的是《红楼梦》的春秋笔法，借男欢女爱，慨家国政治，旨在表述自己何其虚惘又实在的一生，本并无意专写张爱玲。但正是这本书，误打误撞地成为有关张爱玲生平最弥足珍贵的历史文献。

张爱玲少女成名，但一直很刻意维持自己的私人空间，很少有私生活的记述，这一点和那些靠贩卖自己私生活扬名的女作家多少有点不同。她生前，除了出版的文集如《老照片》、《张看》、《余烬录》等偶有虚虚实实地旁涉自己真实生活外，基本上对自身的处境与心境始终都很缄默，以至于后来“张学”兴起，想找她的文献材料，都极困难。而胡兰成《今生今世》中诸如“民国女子”等章节，浓墨重彩地写出了张爱玲的点点滴滴，已经成为最全面也是最真切的记录。

所以，《今生今世》写张爱玲，首先就有作为最真实“历史遗迹”的好。读里面的文章，一旦能撇开张爱玲的光环，带着平静的心去阅读，会发现很多有趣的屑末。比如，从这本书中，我们才知道张爱玲不喜欢交响乐，也讨厌自9岁学到15岁的钢琴，却于京戏、蹦蹦戏、绍兴戏这类民俗的东西情有独钟；比如，我们了解到，她从不会悲天悯人，也不会去同情谁，慈悲布施的心全无，“世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的”，非常自私，临事心狠手辣；比如，我们被告知，她缺少生活技能，爱看书，但高度近视，看《金瓶梅》连宋蕙莲的衣裙都会留心到；比如，我们八卦地得知，女神原来也爱看小报，很多庸俗不堪的句子，她经常看的花枝乱颤。

也许，确如止庵所说,在张爱玲研究中，胡兰成的《今生今世》是最难得的“重要文献”与“海内孤本”。现今所有谈论张爱玲的文字，都离不开《今生今世》的材料给予和观点框架。

胡兰成写张爱玲的“好”，有了解之最真实与最深切的好。胡兰成文章中说，有一次他和张爱玲聊天，说“因为相知，所以懂得”，张爱玲纠正他，“因为懂得，所以慈悲”。这是一种知己之感。

张爱玲一生唯一的知己就是胡兰成，也没有人可以像胡兰成一样如此深远地走入过她的身心。张爱玲认识胡兰成时，胡兰成40岁，而她才23岁，此前从未与异性谈过恋爱。我们看她文章，会很容易感知到，她的生命历程与人世体验,是极度缺爱、极度敏感、也极度需要安全感的女子。她自小过着近似被双亲遗弃的生活，除了幼年时对母亲也有过“浪漫蒂克”的爱之外,从来没有从爱情的角度爱过别人。她像“恋父”一样，在这个世界上唯独爱过胡兰成，那种依恋、依赖、依附、依从，是不计所有、飞蛾扑火的决绝。

胡兰成曾说，我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。也没有任何证据，可以否认，他和张爱玲间曾经确有过一段神仙眷侣般甜蜜静好的日子。胡兰成不能说不爱她；而胡的才情与风度也的确深深地吸引与打动过她。胡兰成在《今生今世》中，如此写道，“两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想,亦且没有功夫”。

所以，胡兰成后来写《今生今世》，凡是写到张爱玲时，都极真极深，为所有人所不能比拟。胡兰成毕竟与张爱玲是夫妻，也是知音，他对日常张爱玲了解之深透，对张爱玲作品的细读与感知之迫近,是直觉的，也是准确性,是任何研究者所无法替代的。因此,胡兰成所发表的那些评张文字，天然地就有非同一般的色彩与意义:这些文字，不是雾里看花的，不是隔靴搔痒的，而是来自爱情的追索,也可能是来自心灵的报告。

《今生今世》中，胡兰成回顾他与张爱玲的相识、相爱，二人情意绵绵，又如同张爱玲所陈的“欲仙欲死”，但落脚点全部是“相知”。胡兰成晚年，呕心沥血写《今生今世》，夫子自道说，“不堪入有学问者之目，惟众人之无学问而但识字者读之偶有喜爱，这就可以了。虽然，此书终当不朽”。他的希望没有落空，单凭那些对张爱玲真切有深情书写的文字，此书足以流转不息。

胡兰成写张爱玲的好，还在于他完全妙笔生花，将张爱玲写成了永恒的“女神”，鹤立鸡群，卓然不同，嫣然百媚。他说张爱玲，“是民国世界的临水照花人”，单这句话，天下就没有一个男人可以把自己的女人写的如此光彩照人，虽然他也像吴秀波一样薄幸。

《今生今世》中，除开《民国女子》一章外，其余还和张爱玲有关的篇目，是《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》等节，这些文字，无一不是深情款款，那种淡然“旧游之思”，让人如痴如醉。他写张爱玲的美，写她的单纯，说她的可爱，讲她的聪明，都可谓清明之至，文字都是零溦小沐，不会去刻意浓妆艳抹地描述，更从无夸张矫情的情绪乱飞，竟出奇地淡然至极，又极致般地白月挂天，幽趣弥满。中国文学史上，实在找不到比他更能如此“美感地写女人”的文人了。

他的文字如此华美，心思如此细腻，往往呈现出一股忧伤又绝美的姿态。他写对张爱玲的深情， “我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”；他谈他们心意之相通，“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情”；她只是坐在一旁，他如醉似痴，“她本人却宁像晴天落白雨”；连分手时的张爱玲，都是如此优雅一如明清画卷中人，“离别时，爱玲说了李义山的两句诗：星沉海底当窗见，雨过河原隔座看”。 胡兰成笔下的女人，口中的张爱玲，不似人间又不在天上，潇洒而幻美。

胡兰成写出的张爱玲，那种美好形象的张爱玲，且淡、且清、且浓、且冷，是中国文学中见不到的。胡兰成那轻灵圆润的文笔，用字遣词的韵味，甜腻妩媚的文采、慧美双修的词藻，实是用文字堆垒出了一尊现代中国女神像。

从这个意义上看,今生今世遇见这么一个男人，张爱玲的幸与不幸,她能够做的与应该做的，也许都潜藏在里面了。她在《惘然记》中说， “爱就是不问值得不值得”，也许也正因为这，所以她至死无言。

2018，9，26，晚间闲谈（更多本作者文章，敬请搜索今日头条签约作者账号：“刘愚愚”）