国家大剧院——让我扯你一回蛋
“对话皇城”——黄金周三省市游之北京篇（4）
2012年10月6日
拐了两条街，经过大前门，这地带很多商业化建筑均按照东方古典风格打造，古意盎然。沿着国家大剧院的侧道来到长安街，这个“巨蛋”就不时在眼前晃动。
在长安街找地方停车很费了一番周折，车开出很远，最终还得调头回来，进了国家大剧院地下停车场，从停车场可乘电梯直接进入剧院内场的进出口。这些场地，都包裹在“巨蛋”的深腹中；这内场的空间，喷薄着中国红主色调，显得暖意融融。
从大厅沿着台阶走出来，即可来到户外广场，一面浅浅的宽阔的水域，“巨蛋”近距离呈现。太阳当空照耀，壳体熠熠生辉；水上半圆与水下半圆，正好合成一个蛋，脱水而出，也可以想像成水中明珠或明月出海。
国家大剧院外部为钢结构壳体，东西长212.20米，南北长143.64米，总高度为46.285米，比人民大会堂略低3.32米，基础最深部分达到-32.5米，也足有10层楼那么高。大剧院由法国建筑师保罗·安德鲁主持设计，是亚洲最大的剧院综合体。内有四个剧场，中间为歌剧院、东侧为音乐厅、西侧为戏剧场，南门西侧是小剧场，四个剧场既完全独立又可通过空中走廊相互连通。
在略带灰色调的这一片城区，“巨蛋”在阳光的照耀下可谓玲珑剔透，但不是那种清新靓丽感觉；因而，这颗“巨蛋”更适合放在海滨或是大江大湖旁，其空气一定要湿润澄净，周边环境也适宜以绿色调为主……那样，“巨蛋”的艺术感觉兴许会提升到很高一个层面。
放眼长安街，从天安门两侧辐散开去，两旁建筑大多方方正正，却难以凸显个性，像征一个时代建筑的集体合唱。纵使天安门广场四周，其建筑也都是1949年以后的堆砌，突显着一个社会的意识形态主题：求大、求超越、化繁为简、却又中规中矩……
在这样的大环境下，这颗巨蛋就显得尤其另类，更代表一种心态：即在跨入新世纪门坎之后，急于用一些形式化东西来代表一个时代的超越，在权力和艺术之间急于找一个平衡支点，求得某种意义上的和谐，因而不惜成本催生了这颗“巨蛋”。
据说，在催生这颗“巨蛋”的阵痛中，拥有一个艰难的历程。在中共取得政权之初，就开始着手国家大剧院的建造计划。因为财政状况以及后来的屡次运动，直到1997年才由政治局常委会拍板决定启动兴建工作。而后，在确定方案的过程中又费了很大周折，最终采用了巴黎机场设计公司方案，清华大学配合修改。
这种中外合作的模式也很遭诟病，巨额的投入更引起巨大争议，当时49名国家两院院士联名反对兴建。尤其当时高达26.88亿人民币的预算更惹人注目，工程几经拖延；但中国的公共设施最终是由权力来决定其是否合理与存在，这项目的最终推进就没什么意外了。何况，这么一个艺术殿堂，题个字找的也是当时最有权力的政治人物。
后来公布的工程造价金额，则是31亿元人民币，这若摆在当时肯定超出国人的心理承受力了。
最终的三方竞标，都是以国外设计公司为主，国内合作方为附，这肯定也打击了国人的自尊。但当时的政府力求超越，寻找的设计方也希望超越本土；而在这片极具代表性的古建筑群落中，颠覆性地竖立起来这么一个大建筑，国人的传统心理自难接受。因为，几十年来权力执行者对北京古城风貌的破坏已经很过份了，再在都城核心来这么一个亮晶晶的东西，怎样说都有点轻佻，不那么合群。想来，若是国内有实力的设计方，即使最终捣腾出一个古色古香的玩意来，与古城有更多地和谐，终归为核心区增添的一抹民族元素，且因为透射着东方魅力，更容易走向国际化；而这类新潮建筑，其实也可看作古建筑群的一种缀饰，形同于沉重的历史深处绽现出来的亮光，未必不可以跟国家建筑挂起钩来……但是，是否也可以考虑与这带有超强政治蕴藉的建筑群落拉开一定距离？
当然，仁者见仁，智者见智；从另一个角度来说，思路上的开拓也未尝不可。因为，这里虽然位于古城核心，其建筑风格却早已被不同的时代分割；如今多一个这么更前卫的造型来捣捣蛋，未尝不能催生这个古老城市中建筑艺术的觉醒，让一个城市的建筑文化拥有更清晰的思想和脉络。
记得当年安道鲁针对建筑的民族传统争论时所发的言论：回头看传统，传统其实就在脚下。不管接受也罢，不接受也罢，国家大剧院已经以这种“捣蛋”的方式矗立在这块国家“地王”之中，传统的目光已经无法绕开它了。
安德鲁将这巨大的半球形容成一颗生命的种子，他曾说：“我想打破中国的传统，当你要去剧院，你就是想进入一块梦想之地。”“中国国家大剧院要表达的，就是内在的活力，是在外部宁静笼罩下的内部生机。一个简单的‘鸡蛋壳’，里面孕育着生命。这就是我的设计灵魂：外壳、生命和开放。”
对于这座豪华大剧院，在我的感觉中，更多与艺术气质脱节的东西也已经呈现出来。我们走在大厅里，在等人的闲暇想在台阶上稍许坐一坐，即刻就有保安来劝离。“巨蛋”嵌入的那遍水域很浅，底部贴着亮色瓷砖，沉积着的污垢，给人感觉这水得脏，让人们对于艺术圣殿应有的澄澈洁净感觉掺入了杂质。若是底板设置相对暗一些，只怕视觉效果就要好得多。
而在大剧院的地表广场，诺大一个空旷场地却很难找到安坐的地方，享受不到一种宁静的时光。除此一“蛋”，其它细部的造景也不太讲究，以致广场上很难伫留行人，也很难捕捉到一种音乐气息；哪怕就是一些高校学生在这里弹弹吉它拉拉提琴，或者一些老年人在这里拉二胡，或者聚集一些歌舞表演者即兴露上一手……可这场地似乎很难生成这景象。
缺少了文艺气息，便很难感觉一份作为高等级艺术殿场的优雅；本该是浪漫气息最浓郁地带，可是周边过于平坦，植树都不多，三三两两的行人找个别致一点的场境都困难，因而周边的内涵就很贫乏了。最终，这里就剩下一个光突突的“蛋”，人们随时可以扯来扯去。
2013年5月2日记
