老油布伞

以前，看电影看戏剧的时候，剧主人常常会拿着一把老的油布伞，这种道具油布雨伞，既不能折叠，也不是尼龙面铁芯架的，大多是黄色，褐色，或灰褐色的桐油老布、篾芯架的布伞。当时，这种油布雨伞是人们挡雨的工具，随着西洋雨伞流行，或许已经销声匿迹了。

小时候，我们住的小镇，有一家制作油布雨伞的作坊，我去过这种油布雨伞的厂子，那个老宅在十字路口的南边，在门口会挂着许多这种油布雨伞售卖。走进这里面的屋子，看到好几个叔叔阿姨在忙碌着，有的在削篾片，锯小竹竿；有的在剪白色厚布料；有的在做伞骨伞架；有的在上伞面；还有几个人，在后门廊沿下给伞上颜色……

我们小孩子的看到闻到这些，总是由于胃口浅，觉得这雨伞厂子里味道好大，好难闻，看了一会直反胃，就呆不住，做伞的师傅说是防水，给布浸桐油；染色，给白伞布着颜色，这些防水的桐油和染色颜料，气味感觉很难闻。这种桐树油可以涂抹木船，也是作防水防漏之用，想一想，工人叔叔阿姨也辛苦呵。

那个年代，物质不像现在这么富足，人们的生活大多是为温饱奔波。现在一人都几把伞，防雨防晒五颜六色的各不相同，家里、单位都有，私家车上还有，有些宾馆、商场门厅都备置方便取用；当时我们家8口人，只有两把伞，平时都挂在厨房里，天一下雨，在家里面的孩子，穿上雨衣拿着伞给家长送伞。

记得，有一天下午四五点钟，天突然变黑了，随后下起了倾盆大雨，我正好放学回来。妈妈在镇里中学上班，离家比较远，五点多下班，这时天黑黢黢地，雨也越下越大，好像没有停的意思。十一二岁的我，把伞顶抵着墙，使劲撑开着一把灰褐的旧布伞，左手打着伞，右手夹着另一把旧黄伞，找到妈妈穿了十几年的胶鞋，用布袋子装着带上，自己卷起裤管，打着油布伞，便冒着雨急急消失在了白茫茫的雨中。

一路上没多少行人，天也更加地昏暗了，只盼着赶快走到，细数着那街边平日里熟悉的门店，已经走过了的理发店，五湖饭店，戴记药店，红星照相馆；过了早餐店，弹棉花店。再走，早餐饭店与酱坊门已经关的紧紧，再往前走过左边的巷口，基本就没有人家了，石板路两边，是大片菜地。在茫茫的雨中，左手紧紧地握着竹质的布伞柄，右手紧紧抱着送给妈妈的伞与胶鞋，胆怯怯地带着小跑，终于来到了学校大门，值班室叔叔问了妈妈的姓名后，将我带进了高高青砖建筑的教室。

老师的大办公室里，摆放着办公桌书架，我看见有几个老师在批改作业，那种日光灯下，几个的阿姨看见我，高声喊着“张老师！”“张老师！”“你家小四子送伞来了。”妈妈从里面教室出来，轻轻的走过来，面庞清瘦，望着我笑盈盈的。“小四子来了”同事阿姨说，张老师你好有福呵。此时的我腼腆地笑着，擦擦满脸的雨水，把送的油布伞、胶鞋都递给妈妈，妈妈把我轻轻的搂在怀里。“谢谢我家宝贝儿子，雨小些，我们就回家啊。”

在老师办公室坐了一会儿，雨慢慢小了些，妈妈给我倒了一杯红糖水，让我坐下来，稍等一会儿下班，就一同回家。我数了数，这种油布伞有九根龙骨，里面骨架都是用竹子制作的，雨伞的油布很结实又防水，只是沉了许多，开伞合伞需要有点力气。那个年代这种雨伞是生活必备的雨具。

随时代发展，高大房屋建筑，快捷的生活方式，便捷出行模式，步行出行的越来越少，这种油布雨伞逐渐成为古董了……