家乡的笋干

三月的衢州，还未开春，时间的节奏变得慢起来。庄稼都收进来，农民们也不忙了。田野里只有过冬的油菜和小麦是绿色，还有菜地也是绿色，但是这绿色上头也有灰蒙蒙的一层。至于那些紧贴着地面的、矮小的野草，虽有微微的绿色，却不必去计较它，这也许是明年的春天的信息，现在，天地间乍看都是枯黄一片——这漫天漫野的枯黄让人很宁静，也有一种温暖。打霜了，地上白白的一层，小孩子不懂，以为是雪，心里有被骗来的兴奋与惊喜。早上出门，人走过的地方，脚踩上去就有一排黑黑的脚印，太阳一处就没有了，很好玩。打霜，必然是晴天。早上冷，把鸡从鸡笼里放出来，它们都抖抖索索的。中午等太阳上来，又有些暖和。各家的鸡也三五成群地在村子边闲游，金黄的、灰黑的大爪子，在田边、草丛里扒来扒去，寻找虫子或者是人家不小心遗留下来的谷物。下午后，它们就比较懒的，有些干脆把头埋在脖子里晒太阳。割过的晚稻田，一片连着一片，也归于沉寂和休息。秋冬雨水少，田里的泥土被晒得很干，穿着鞋子走下去也不会弄湿鞋子。田里留着一排一排整齐的蔸子，像某种奇妙的阵法。不要小看这些无生机、无趣味的水田。我们的寄托，我们的期盼，我们自己种养的，可以约略等于水果的一种东西——荸荠就长在这里面。我们那儿的习惯，是把荸荠种在水稻田里。晚稻插秧的时候，专门留出一小块地，把荸荠苗移栽过来。荸荠植株成熟后，要比水稻矮一截。所以远远地看到水稻田里突然凹下去的一小片，就知道这个田是种了荸荠的。而荸荠的成熟也较晚，水稻收割后，要再等一段时间，荸荠才算完全长足。大约等到冬至后，大人带着我们去挖荸荠。荸荠的茎已经干枯，瘫在田里，乱纷纷的散成一片。有些人家为方便挖荸荠，干脆把地面的茎叶都烧掉。