大雪，你那里下雪了么？

“大者，盛也，至此而雪盛也。”好友豆豆在乌鲁木齐，这个节气里，她那里已下过好几场雪了，雪大得能把人刮跑。那是燕山雪花大如席的雪。我这里，是秋雨下了又停，停了又下。期待一场雪，青色或银灰的天空，下着空旷、迷离的雪。

在大雪前夜，想起木心。那位被故乡放逐的才子，那位说永别了我不会再来的才子，终究还是回到故乡乌镇。木心说，我是在黑暗中大雪纷飞的人啊。木心说，生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。木心说，人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。

一份小米粥、青菜、米糕，吃得热气腾腾。夜晚跑步，直到热气腾腾。临睡，手边是一本纸质书，或一本英语词汇。也许，这就是冷冷清清的风风火火吧。人生最重要的，其实也不是享受生活和享受爱情，而是保持好奇心和勇气。

我去北方时，北方人称曰，你们南方人怎样怎样。我到南方时，南方人称曰，你们北方人怎样怎样。我的小镇在千里之外，在长江边，在长江北岸。记得去年元旦之后，才落下第一场大雪。去年闰六月，就是多出一个六月，所以节气也相应晚了一个月。大雪下了一夜，第二天一早，我的大舅舅敲门，送来三个白萝卜，他说雪后的萝卜格外清甜。那天，奶奶抱着你去看雪，她用毯子整个把你裹住，只露出两只圆溜溜的眼睛。你眼里都是天真浪漫，闪着小星星般的眼神。里里，那时你才四个月，那是你生命里的第一场雪。

想起湖心亭看雪。崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。好一个“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

想起费奶奶在西湖北山街看雪。奶奶以前多次陪外宾来杭州办事，住西湖边的香格里拉，却觉平平淡淡。这次抵达杭州是晚上，不同的是下着雪，好像是第一次在雪夜来到西湖。她带着两位外国商人，从北京坐了7个小时的高铁，冒着江南的大风雪，抵达杭城。那天，雪大人少，进入里西湖和北山路，雪更落得寂寥、静谧。到达香格里拉饭店时，就如进入了白雪世界，让人生出人生如梦之感！奶奶不敢相信她又飞到了北京，又回到了故乡。人生是旅行，从孩提到成年，从杭州到异国，又回到孩提，回到故乡。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。想起那如杨柳般茂盛的青春，而今却是仓惶的中年。想起去年抱着襁褓中的你看雪的快乐，今日你已能牙牙学语迈步如飞。又到大雪。愿每一片踏过的雪，都融化成草原。愿象保留雪夜的火种那样，保留人世间所有的善意。