山月风物唯奉有情众生｜蒋勋说，有房不一定有家
文 / 金泽香
皇城帝都居不易。这是大家的共识。
虚高的房价，拥堵的交通，空气污染，户籍受限带来孩子入学与成人养老皆是种种无法回避的问题。前不久，毕业于北大的某高知家长，因无力购买学区房，决定举家搬迁带孩子回家乡省会城市生活。居帝都之难，近年屡被拿出来讨论一番，“逃离北上广”一再成为公众讨论的热点。
作为一名在北京生活超过10年的独居人士，每每遇到这样的问题，很难发表看法。因为就我而言，个人生活简单，尚未有孩子入学与个人养老之忧。
至于居住，在城里住到第7个年头的时候，因去昌平看望一个朋友，发觉那边其实不错，地铁、高速车道四通八达。于是叫了一家搬家公司，约了几个师傅，将全部家当搬上车，直奔昌平。
以往居市内，除了在小区转悠，出门不仰仗四轮汽车无法成行。现如今，昌平小城内，步行或骑车都能解决。商场、医院、学校、菜市场、超市一应俱全，虽远离市中心，亦未见有何不便，反倒家居环境较之以往提升不少。以往居三环繁华地带，入夜霓虹闪烁，车马川流，各类声响不息，长时间睡眠不佳。再者，市区的房子大抵建筑年限较久，楼体因市政建设刷得美观漂亮，内在狭小破旧，住久了难免乏味。
台湾美学大师蒋勋说，有的人只有一座房子，很难说有一个家。我对此极为赞同。
家是身心的栖居所，它可能金碧辉煌，也可能素朴简丽，无论如何，在外奔波一天带着满身疲累回家，这个称之为家的地方是否可以带来更多温暖与慰藉甚为重要。这种温暖可能来自于在家守候的家人，也可能来自家里的一器一物，甚至家周边熟稔的风景。
在我的家，立于阳台，风景极好。北方不远处是连绵的群山，晴雨气象变幻多姿，春夏季节满山苍翠，连山中羊肠小道与挺拔的松柏亦清晰可见。这让我倍感幸福，似回到家乡的旧居。
我幼时居住的房子在一条叫河街的坝外街道，顾名思义地界有水穿行。此处的水在夏季是从江里涨涌的浪潮，它们欢快地奔流出来，像顽劣任性的孩童，天性强大，叫人只能看着无法阻挠。待影响到出行时，大人们搭起长长的跳板，为我们建起通向坝内的道路。跳板无法到达的，则有木船泊至涨水处，迎来送往上下班、上学放学、外出采买的男女老少。到每年八月左右，临近开学的日子，戏耍玩闹够的江水乖乖退回河床，我们的生活便恢复常态。
彼时站于故乡旧居阳台，隔着浩浩荡荡的江水，可见一望无际的群山，天气澄和，风物闲美，它与现今在北京阳台眺望的山脉极为相似。因自小目之所及，久了便似拥有一名老友，当在异乡阳台同样看到一片片山之雄伟身影，蓦然升起他乡遇故知的惊喜：“啊，我们又相见了，儿时我看到的群山是你在南方的亲眷吧？真好，在北方我们又遇到了！”
将视线从群山收回，我家阳台外是一所中学的篮球场，说来也巧平日并未见朗朗读书声，后来穿行至中学的正面方知，家正对的并非教学场所，而是行政办公之地，所以除了下午四五点有三两学生入篮球场玩耍，其它时间都很安静。常见的声响倒是飞过树木盘旋于空的小鸟声，清脆婉转，一旦夜幕降临，星子渐次出场，它们也到了告别自然回归家巢的时刻。阳台宽大，托赖北方阳光充沛，角落的植物们欢欣生长，我想它们彼此之间，以及与窗外悠游的小鸟一定拥有某些谈资或秘密，不然若无对谈，窗外小鸟成天自言自语的叽叽喳喳该多么无趣。万物有灵，一想至此，作为主人的我，自然不敢懈怠浇水照料事宜，万一被植物们告知小鸟与尘风，甚至阳光与新月，啊，那我岂不颜面无存。
最美的当属星月夜，抬头便照见一览无余的苍穹，一整片夜空像一名目光慈祥的老人，俯视着世间所有的孩子们，他们是流云、星辰、莹月、晚风，以及地上不知疲倦亦不知何故仍在疲于奔走夜不归宿的人们，这些人形态各异，有沉默发呆的，有喝醉痛哭的，有不怕危险爬上高楼只为听风耳语的；地面上还有各式的灯火，它们从每个窗棂渗出，有昏黄的有白炽的有五彩的……每一物每一人每一光每一户，均构成这浩瀚庞杂的人间。烟火鼎沸，生生不息。
有一日，我回家已深夜，从冰箱拿出一听啤酒，打开窗户，吹着夜风，站在阳台远眺北方的山魅，视线正前方的葱郁树木一一沉静，头顶碎钻般的星辰与如钩弯月依然伫立。我突然觉得自己并不在人们所谓的居不易的北京，此时的家与旧时故居带给我的感觉并无差别，山月风物供养有情众生，任突起的沙尘雾霾肆虐，不能折损其皎洁。
再次思及蒋勋先生所言的“有房不一定有家”，想来还可解读为“无房不一定无家”。房子可买可租，家的感觉未经情之浇筑，爱之维系，心之滋养，这些无以名状又时刻充盈心间的恋恋风情，又哪里是金钱可以买到的呢。
【版权声明】作者：金泽香，如需网络转载请注明作者，媒体转载请与作者联系获取授权。尊重版权是对原创最好的鼓励，谢谢。
