故事两则
一
唐一是鹤的初中同桌，眼睛巨大，眼球有点儿凸出，总是像在瞪着别人，一头又黑又粗的短发常常向上竖起，她的肤色很深，肌肉结实，是个酷爱打篮球的女孩子。即使课间只有八分钟（学校规定上课铃声响起之前必须留两分钟坐在座位上为接下来的一节课做好准备），唐一也会抱着自己心爱的篮球冲到操场去玩一会儿，然后满头大汗地赶在上课铃声响起之前回到座位上，立刻开始开心地和前后左右桌们交流自己的练习心得。那个时候的鹤是个病弱的女孩，重度近视，驼背，时不时为进入青春期之后开始产生的体味所烦恼。当然，一个人身体不好精神更是脆弱。除了一脸青春痘，鹤很是缺乏那个年纪该有的青春活力，可是有什么办法呢？活下去已经耗干了她的力气。对于那些待人接物显得格外冷淡的小孩，大家似乎只会指责他们没有礼貌，没有人问问他们的身体是否健康。当时的鹤，只有文化课成绩还算不错，这也正是班主任安排唐一和鹤成为同桌的重要原因，她希望唐一能够受到鹤“好”的影响，变成一个文文弱弱，轻言细语，认真读书的女孩子。刻板印象的危害在于，当你固执地认为某类人应该是什么样子的时候，你就不能欣赏他们身上超出你的认知的优点了。一个月之后，鹤终于按捺不住自己的好奇心，和唐一聊了聊她在课间的行为。
“一一，你常常下课就去打篮球，可是课间只有八分钟，有时候老师还会拖堂，你能玩多久呢？”
“是啊，有时候我刚下楼上课铃就响了。我就不得不飞快地跑回来。”
“有必要吗？跑来跑去你不累吗？”
唐一突然瞪大了她那双凸眼，满脸不可思议的神情，显得眼睛凸得更厉害了，她仔细观察着鹤的表情，确认她不是在开玩笑。
“不，我为什么会觉得累？我很开心。而且马上就有和城北中学的篮球比赛，咱们练习的时间本来就不够多。你可能不了解篮球是一项怎样的运动，训练时间可重要了，我可以讲给你听。”唐一一脸兴奋，突然就开始絮絮叨叨讲起了自己喜欢的篮球明星的童年趣事，包括但不限于他的妈妈是什么样的人，他有几个兄弟姐妹，小学在哪里上学等等，很是鸡婆。
“好的，我完全明白了。”
鹤看着沉浸在自己心爱之物中不能自拔的唐一，听她叽叽喳喳说个不停，也觉得非常开心。她认真地想，学校用文化课的成绩将人们划分成三六九等，这样真的合理吗？自己拿了好多奖状，难道真的比从没拿过三好学生奖状的唐一优秀许多吗？唐一是篮球队长，多次带领着队员们到省会去打比赛拿名次，平时抓紧一切时间训练，难道能说，唐一的智力和勤奋程度比不上自己吗？唐一是如此地热爱着打篮球，她能真正地沉浸其中并进入一种忘我的境界。自己对文化课的喜爱比得上她分毫吗？如果有一天，学校突然宣布，以后不再考语数外了，而是用篮球技巧的熟练程度来将学生们划分为三六九等，那自己岂不是连唯一的骄傲都没有了吗？那么，自己为什么要因为几次文化课的考试成绩超过了别人就沾沾自喜呢？难道不知道这些对学生的评价标准可以一天一变吗？既然评价标准并不掌握在自己手里而是在别人手上，是好是坏不都是别人一句话说了算吗？这种东西作为自己价值感的来源不是注定要破灭吗？鹤微笑了。归根结底，我们并不是在追求某件事某个方向的无上限的“好”，而是在追求别人对我们评价的那个“好”，我们想看到试卷上的A+，我们想得到老师和同学的称赞，我们想在这个价值体系中拿到那张满分答卷。同时，这种想法让鹤有那么一点儿忧虑，万一学校真的将篮球技巧作为主要科目怎么办？自己现在开始练习还来得及吗？
“一一，我觉得你现在这样子很好。”
“是吧，我也觉得自己可棒了！”唐一咧嘴大笑。
二
大学三年级的时候，辅导员突然告诉大家陈柔要退学了，同学们都觉得很吃惊。虽然一年级的时候是有好几位同学退学，但是他们是退学之后复读重新参加高考，而陈柔都已经念三年级了，难道是要退学之后再重新高考吗？这也太不可思议了吧！一次班级会议之后，鹤作为班干部，向辅导员询问了一下陈柔的情况，并告诉他大家都觉得这事儿挺不可思议的。
“这件事啊，是他妈妈来和我谈的，说自己的儿子身体一直不好，常常需要休病假，可能是因为住在学校里不适应，所以就休学了，回到家里好好养身体。”
“就这样？仅仅因为身体不舒服就不念书了吗？”
“是啊，至少他妈妈就是这样说的。觉得儿子的身体比念书重要多了。”
鹤心中暗暗吃惊，这是她这辈子第一次遇到这样想并且这么做的父母，意思是，他们真的很看重儿子的身体健康，并且为了捍卫这一点，真的付出了代价，对某些人而言，孩子不能或不想按照既定程序按部就班地过完一生，或许算得上是沉重的代价。对孩子的关心，只说不做，或者连说也懒得说——反正你也逃不掉，这才是大部分父母的选择。
“陈柔做了个胃部小手术，你们班委都知道的，你抽空去看看他吧，把老师和同学的问候带给他。”
“好的。”
鹤见到陈柔的时候，他正在街边的甜品店里等她。这是家Hello
Kitty的主题甜品店，目之所及的一切都是粉粉的，椅子是猫爪形状，桌面上印着Kitty猫脸，桌子上有两杯温水，杯子也是粉色的，杯沿上有两个猫耳朵，杯柄是弯曲成3形的猫尾巴。陈柔还是高大胖壮的样子，脸圆圆的，永远都是笑嘻嘻懒洋洋的，一点看不出几天前才出院。
“小鹤，你好你好。”
“你好，陈柔，辅导员让我来看你，顺便带来同学和老师的问候，祝你身体健康。”
“谢谢谢谢。”
两个人沉默了一会儿，鹤拉开桌边的猫爪椅子，慢慢坐在了粉色肉垫上。
“你要退学了。”
“是啊。”
“为什么？”
“我身体不好，肠胃的毛病一直不断，决定回家休养。”
“可是，你可以休学，或者病假，或者……为什么一定要退学呢？这样你就拿不到学位证书了啊！”
“是啊，拿不到就算了呗。上大学，只是一种人生经历罢了，体验过了就行。”
鹤目瞪口呆，但是不知道怎么反驳语气非常温和的陈柔。
“你是真的完全不在意吗……我是说……我们其他人都觉得文凭非常重要，非常非常重要。大家的前18年人生都是为了这张大学文凭而活，好多人为了高考把身体都搞坏了，年纪轻轻慢性病一堆，我们都付出了昂贵的代价，不是吗？或者……你还会去其他学校念书吗？”
“不，我暂时不再考虑念书了。先回温州，养好身体，也许之后做点小买卖，谁知道呢。”
“你是真的不在乎吗？内心真的毫无波澜吗？”鹤不服气，不敢相信世界上有这种人，马上到手的文凭说不要就不要了。这个世界，连文凭都没有该怎么走下去哟！
“我知道很重要啊，我也觉得好好念书很重要。但是放弃校园生活也是一种选择啊。”陈柔不慌不忙地用0.5倍速表达着自己的看法。
“那你以后有什么打算吗？将来要过怎样的生活呢？”
“不知道。”
两人再次陷入沉默。陈柔小口小口地抿着温水，鹤则僵坐在那里，一动不动，似乎陷入了沉思。
“我现在不能吃冰冷的或者太甜的，我点两份草莓冰沙，你帮我吃一份怎么样？”
“好的，没问题。我帮你吃冰沙，你给我讲讲你家里的小猫咪吧。”
