一眼就是万年,原来你也在这里
◆◆◆
文/向来寻常
彼时是1991年,刘若英21岁,从洛杉矶回到了台北的她,正在为前途感到焦虑,经朋友介绍,认识了陈升。
和陈升见面的地方是在刘若英常去的游泳馆,那天她穿了一件漂亮的橘红色泳衣。
伯乐识马,或许一眼便看到了这个不算多漂亮的女孩内里的巨大潜力,陈升随即邀请刘若英加入台湾滚石唱片公司。朋友调侃她,陈升看中的是她的一身漂亮游泳衣。
梦想的道路总有些曲折,刘若英一开始和滚石唱片签约是做歌手,却被告知要等,这一等待就遥遥无期。
在唱片公司看来,一个创作不够好、不够漂亮、不够性感、又不会跳舞的女孩,这样的人为什么要出唱片?
等待不是办法,回台北后刘若英一直没有工作,连生存也变得岌岌可危了。
做不了歌手,那就做和音乐相关的事情吧。因为很喜欢幕后工作,刘若英干脆进入了唱片公司的新乐园工作室,在陈升身边担任制作助理。
为了工作方便,她租住在公司附近一个小小的套房里,一切似乎又回到了刚到洛杉矶的那段日子,只是她早已学会乐在其中。
制作助理的工作辛苦又琐碎,除了接触和音乐有关的东西,跑腿买便当和槟榔、背吉他、布置场地,还要洗厕所刷马桶,几乎所有事情都要做。
买槟榔的次数多了,老板以为她爱吃,每次还会多送她两颗。除去身边陌生人给予的小小善举,生活还有更大的可爱之处。
师傅陈升非常严格,只要工作没做好她便会被毫不留情地责骂,但私下又对她颇多提携和爱护,尽心教授流行音乐与创作。
陈升大刘若英十岁,早有妻儿,在这日久相伴的威严和温暖中,从小双亲都不在身边的刘若英,似乎找到了对父辈的依恋。
每天的下午茶时间,陈升总会点上一杯奶茶。同事好奇他为什么这么喜欢喝奶茶,陈升笑答:“奶茶有奶的芳香,却不像奶那么腻,有茶的清淡,又不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子都不腻。”
陈升转头看向在一边安静听大家聊天的刘若英,她给他的感觉正如一杯温润香浓的奶茶。
刘若英没有红酒的高贵典雅,亦没有咖啡的精致摩登,但他欣赏的就是她的那份平和低调、踏实坚韧,于是打趣说到:“你就像一杯奶茶。”
刘若英一下子就喜欢上这个称呼,即是来源于师傅罕见的称赞,也是找到了有人能懂她的感觉,从此要求每个喜欢她的朋友都喊她“奶茶”。
也许只是陈升的一句无心之言打动内心,也许是一个成熟醇厚的身影让人心安,职场小菜鸟“奶茶”喜欢上了这个已婚的男人。
年少的爱恋甜蜜又苦涩,良人早有家室,日日相见的欢颜和期盼,以及不能诉之于口的情愫,像台北的天气,阴晴交替,使人憔悴。
借着出差的机会,刘若英短暂远离台北,好希望心底晦暗不明的情感只是一时错饮的酒水。北京的夜晚处处笙箫,她一个人在小酒馆里喝酒,却更觉凄凉,酒越喝越醉,心里的话怎么也藏掖不住了。
她给陈升打电话,听到他的声音就哭了,哭到话也不会说。她又发快件过去,告诉他——“或许我永远无法和你在一起,但我的心永远和你在一起”。
面对爱徒的真情吐露,陈升沉默了,他无法去回应,也无法责骂她,这一杯奶茶他不敢饮也不能饮。
台北的秋天还很温暖,秋风却已经扫进他的心里,少女的情意越浓,他的愧疚就越深。
就像后来陈升常常说的,他觉得自己罪孽深重,把一个别人家的女儿,好好的一个女孩子领进这一行,然后把她搞得不快乐又嫁不出去。所以一直以来他都不在意她成不成功,只希望她能够快乐。
回到台北后,所有的一切都归于平静。他还是那个严厉得近乎苛刻的导师,而她也只是一个在背后才敢默默凝视他的学徒。
后来的媒体报导刘若英,会说她是被富养过的孩子,所以脸上没写着“必须得到”的欲望和狠劲,她有一种淡薄物质的干净,有点做梦般的天真和忧伤。
唯独对于感情,刘若英有着超出常人的执着。她也不要求更多,只要能一直呆在他身边就足够了。至于这一份情,到底是对父辈深深的依恋,还是少女怀春的青睐,或许都不重要,因为他在,她就安心。
日子还是有些拮据,制作助理的工资不高,有半年的时间为了躲公寓的管理费,刘若英每天要等到半夜十二点,管理员下班了才敢回家。
连管理员也心疼了,通过她朋友传话给她:“你跟她说,我不会催她了,让她早点回来,每次都看到她在辽宁街夜市那里晃。”
她也无法在感情里乞求一个位置,即是不能,也不允许自己这么做。
有一次她送喝醉的陈升回家,半途陈升醒来,要去商店买茶叶蛋和三明治,他说:“夫人交代,买回去给儿子的早餐。”这个男人的克制和担当,不正是让她安心的本源吗。
这一呆,就是三年半,她在新乐园工作室度过了一段并不宽裕却又无比充实的时光。
幕后工作的打磨,刘若英接触到许多不同的歌手,学习到了很多,也有了更多的收敛,有了更多的温暖和活力,“奶茶”也快发光发亮了。
有道是有心栽花花不开,无心插柳柳成荫,歌唱事业还不见起色,刘若英先在影视方面大获成功。
有一年滚石唱片举办周年活动,刘若英负责协助入会歌手的行程安排,在酒店办理入住时,娇小的身体像是长出三头六臂,身上背着伸缩喇叭和吉他,手里拉着行李。
路过大堂的张艾嘉正好看见这个有些特别的姑娘,惊叹她能拿这么多东西。晚会上张艾嘉又遇到刘若英,和她聊了起来。刘若英干练中又稍带青涩的形象,让张艾嘉记住了她。
1994年,筹备拍摄电影《少女小渔》的张艾嘉,一下子想起了刘若英,在所有人都不认可的情况下,坚持推荐她出演电影的女主角。
刘若英成为了张艾嘉心目中唯一的“小渔”。张艾嘉的理由是,现在还会脸红的女生已经很少了。
刘若英的好运还没有用完,或许是在滚石长久的等待无望后,冥冥中要在另一方面给她足够的弥补。
陈国富拍摄剧情片《我的美丽与哀愁》,一连刷掉了五十六个演员,还是找不到合适的主演。刚刚被张艾嘉相中的刘若英,受人之托去挡一挡,没想到去了就被看中。
尽管没有资历,长相也不出众,但他们都相信刘若英可以演好角色,刘若英也没有辜负他们。
第二年两部电影都上映了,《少女小渔》夺得台湾和亚太地区多项大奖,刘若英亦获得第40届亚太电影最佳女主角提名。
在陈升之后,刘若英的第二位贵人张艾嘉横空出现,并且在之后的漫长岁月陪她走了很长很长的路。
正如刘若英自己说的:“在演艺的路上,是陈升发掘了我,他影响了我对人生的看法和对生活的态度。在事业的低潮期是张艾嘉找我拍了第一部电影,她后来也是我的经纪人,我信任张艾嘉尤胜过我自己,面对我自己没把握的事情,张艾嘉说我能做到我就一定能做到!”
有了名气,“滚石”终于要为刘若英出唱片了。她第一张专辑的名字将出演的两部电影组合起来,叫作《少女小渔的美丽与哀愁》。
在此之前,刘若英已经为自己的第一张专辑准备了很长时间,却一直找不到一首合适的专辑主打歌。
一天陈升把刘若英带到录音室,告诉她给她写了一首新歌,拿起吉他便开始弹唱起来。
想要问问你敢不敢
像你说过那样的爱我
想要问问你敢不敢
像我这样为爱痴狂
《为爱痴狂》完全按照刘若英的性格、情绪量身打造,歌曲中似乎还隐藏着一个胆怯、退缩的男人形象。
陈升早早看中刘若英的音乐天赋,虽然别人认为她不算漂亮,嗓子也不是最出色,但他知道她的歌声中有感情,能感染到听众。
1995年5月,电影《少女小渔》上映后的一个月,刘若英的专辑《少女小渔的美丽与哀愁》也随之出版。这张带着陈升的音乐理念的专辑,许多歌都大热,尤其作为电影主题曲的《为爱痴狂》,获得了台湾电影金马奖最佳电影歌曲奖。
刘若英终于从幕后走到了台前,但成名后的她和之前并没有多大改变,除了签约到张艾嘉的演艺公司旗下,也依然在新乐园工作室担任制作助理。
同年9月,陈升为她操刀的第二张专辑《雨季》出版。《雨季》包含有刘若英几年来的心路历程,按她的话说,“有柔情,有顽皮,有生活,甚至还有一点点批判,真实但不另类”。
第二年,也就是1996年,跟随陈升和恨情歌乐团南征北讨四处演出,边走边唱不寂寞,刘若英发行了第三张专辑——《到处乱走》。
这一年里除了一张专辑,刘若英还拍了一部剧情片《美丽在唱歌》。对剧本和选片都非常严格的张艾嘉,挑挑选选一年多,才给刘若英安排了这一部电影。
《美丽在唱歌》是一部有着同性情节的文艺作品,1997年上映后,便获得了康城影展法国媒体评论界金棕榈奖。主角的演绎焕发着少女的纯真与脆弱,凭借这部电影,刘若英彻底大火了。
-终-