都是日记惹的祸

1862年秋天的一个夜晚，大文豪托尔斯泰几乎通宵失眠，因为第二天他就要向年轻貌美的索菲亚求婚了。索菲亚年方十八，比托尔斯泰小十六岁。

幸福来得真是太快！第二天，求婚很顺利！

托尔斯泰有个写日记的习惯。日记，我们知道，应该属于一个人最私密的东西，属于那种除了自己不能与任何人分享的特级私密。可是，按照当时社会的约定习俗，两个人一旦订婚或者结婚，就是“合二为一”了，也就是说，两个人不可再有任何私密，这里当然包括日记。

而问题是，日记这种东西，属于个人的心灵独白，一旦被自己之外的另一个人看到，那就不能称其为“日记”了；换个角度理解，当你知道所要写的内容会被第二个人看到的时候，无论怎样“不在乎”，也不可能写出百分之百的内心。

这可如何是好？这让托尔斯泰极为苦恼。

于是，就在求婚被接受的当天，他在日记中这样写道：“我不能为自己一个人写日记了。我觉得，不久我就不再会有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的一切。”当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他的秘密而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的秘密而感到深深的不安。

这种不安婚后很快就得到了证实，他的内心产生了一种强烈的痛苦和悔恨: “我自己喜欢并且了解的我，如今成了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女人以来，我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全是谎言，虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、破坏了我的真实性。”

托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人的真实是一回事，面对自己的真实是另一回事，前者不能代替后者。作为一个珍惜内心生活的人，他从小就养成了写日记的习惯。如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就应该承认，日记就该属于本人的私密。

如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病，那么，不能看丈夫的日记就是索菲亚的一块心病，因而夫妇之间围绕日记展开了旷日持久的战争。有一次大吵之后，托尔斯泰说：“我把我的一切都交了出来了：财产，作品，只把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走，我就出走!”

事情显然没能得以圆满解决。于是1901年的一个深秋之夜，82岁的老翁悄悄起床，离家出走，十天后病死在一个小车站。