《四月来信》——写给杜英花的情书

碎纸机在树顶彻夜工作。米白的、象牙的、揉皱的边角料，簌簌飘向春天的大地。

邮差曾把整个春天的情话缝进叶脉。此刻它们正以每秒五厘米的速度溃散，每一枚都是未送达的信笺。墨迹洇在雨水里，洇成青苔爬上台阶，洇成去年此时某位姑娘裙摆的褶皱。

我弯腰拾起一瓣褪色的逗号。蝉鸣尚未破茧，泥土已开始预习悼词。我收藏入青春的回忆，再次展开在一地的碎白色里。