致童年 | 遇见美好

梦醒时分

你真的很能睡。早上睡着10点，中午还要睡一觉。你打横睡在奶奶结婚时候陪嫁的雕花大床上，被子已经被踢到了一角，上衣掀开露出了白白的肚皮。「该起床了，」我轻轻的唤你，你睁开了朦胧的双眼，看着墙纸泛黄的墙壁，长方形的窄窗，一条牵牛花藤绕在窗户波浪形的栅栏上，阳光干净得不得了，温暖得不得了，世界令人安心得不得了。

星空

夏日的夜晚，没有空调，一家人会把桌子椅子搬到房顶上，还有你的钢丝折叠床。床上铺着草席，妈妈会用凉水再擦一遍，一块会发出嘎吱响声的柔软的冰。你躺在床上，星空在眼前铺展开，数不清的星星，密集到一颗叠着一颗，闪得人眼晕。你赶紧闭上眼，清凉的风从河边吹来，从睡着的太阳花上吹来，从噼啪作响的草编扇子里吹来，从你的梦中吹来。似乎有聊天的声音，但听不清楚，越来越远，比星星还远了。

德州扒鸡

4岁到7岁，你连续四年的暑假都去北京，但你不记得天安门，不记得长城，不记得兴隆的山，你只记得德州扒鸡的香味，从京沪铁路一直飘到颐和园的凉亭。你记得绿皮火车的轰隆声，盖不住一只扒鸡扑鼻的香气；你记得颐和园冰凉的石凳，在爸妈的目光下轻轻撕下一只鸡腿，那肥嫩的手感，一不小心，记住了三十年。又一不小心，它竟成了童年的味道，成了我最思念的食物。

老师

你第一次看到这么多血，你的血。把一条白色的手绢渐渐染红，像落日映红的云彩。你看不清什么，四周都在剧烈的晃动，你竟然能听到自己的心跳，或许是她的心跳。你看到两条腿，像母鹿的蹄，蹄哒蹄哒，穿山越岭。撞开一扇门，一把气喘吁吁的声音响起：「我是3班的王老师，这个同学的手指割破了，快帮忙处理一下！」那是你对老师最初的记忆，每当我看到食指上的伤疤，这段记忆又浮了上来，像嫣红的水母，浮上了湛蓝的洋海。

老猫

当你出生的时候，奶奶领来了一只小猫，你可以抚摸她，听她喵喵的叫，但她却和你不在一个时空。她的那个时空，时间流逝的更快。所以当你对她有记忆的时候，她已经成为了一只老猫。她会陪你玩毛线球，吃你丢给她的剩菜，她会开纱门，咬死老鼠却不吃掉。当你们一家人从北京回来的时候，会看到她在大衣橱里藏的礼物——一窝毛茸茸的小猫崽。后来奶奶把这些小猫全都送了人，从此你就学会了一句猫语，因为她总是在夜间发出凄凉悠长的嗷叫——「咬苗」，就是「孩子」的意思。当你渐渐长大，她开始惧怕你，因为你会一次又一次把她从楼顶的露台，扔到一楼的花坛里，因为你在学校听说：猫是摔不死的。可她还是爱你的，在你9岁的时候，她会一只猫跑到隔壁的工厂里，静静的死去，她不希望看到你伤心的样子，你虽然有了很多新朋友，但她却陪伴了你最久。她就这样在你的生命中消失了，而我，还常常会想起她。

红白机

9岁，三伯为你买了一台红白机，你玩了一个暑假，从此带上了眼镜。你何等专注，为要吃到高处的一个金币，当你跳过一个深坑，你的身体也会随之倾斜，甚至屁股都离开了凳子。这时候，你不是你，你是马里奥，你是魂斗罗，你轻松地吃到每一个蘑菇，熟练地躲避每一颗子弹，你无数次拯救了美丽的公主，你乘着直升机飞离了那座正在爆炸的小岛。我在你耳边说：「出去看看吧！阳光正在盛开，风儿正在流淌。」你充耳不闻，因为你在另一个世界，不愿再做一个小孩。

王明悦

「王明悦！我们玩打仗的游戏吧！」你在房顶平台大声喊，一边喊一边从屋里往外搬凳子，你知道很快就会有一个尖锐的声音回应你：「来了！」你们彼此就是对方的回声，你们一起长大，你们之间只隔着一堵墙。你们一起往巷口的小河里撒尿，一起往后门口的粪坑里扔石头，你们尝试了各种我不记得的游戏。我只记得你在房顶平台的凳子上，避雷针在你身边的风中摇晃，你是船长，对着楼下的敌军 biubiubiu，他也笑着还击，清脆的笑声刻在空间的折痕里。我到现在还常想起这个名字：王-明-悦。他还好吗？你即将离开，而他却留下了，留在你记忆的深处。

离开

10岁，你离开了小镇，离开了老宅，离开了后门口的大粪坑。离开了院子里的酱缸，用纱布蒙着，里面飘出黄豆的酱香，纱布上有蠕动的蛆和飞舞的蝇。离开了巷子深处的雷大老太，她家门口有一口大缸，传说里面养着一条娃娃鱼，每当下雨天都会传出婴儿的哭声。离开了丁奶奶院子里的石榴树和仙人球，你曾经穿着开裆裤，一屁股坐了上去。离开了巷子门口的桑树，它后来被一道闪电劈中，成了焦尾琴。离开了门口的小河，河边草丛中的蚱蜢，河水中的黑色小鱼，你曾和小伙伴排成一排，看谁尿的更远。你离开的匆忙，遗落了太多，但留下的片片微光，尽都是美好的回忆。

谢谢你，让我常常遇见你珍藏的美好。