桥南街7号
第四部分——在城里
十五、录像厅
下午时分，操坝的路人熙来攘往。摊贩抓住一天最重要的机会兜售生意，菜农缠着下班的人不放，游说便宜处理菜筐里零落的剩余。人们利用回家前短暂的时间，简单地攀谈或问候。自行车在人群中迂回避让，人声中响着铃。
这是一天最热闹的时候，对于孩子，也是最快活的片刻。放学的同伴滞留在操坝各地，书包随处一扔。三三两两在泥土上插地图，玩弹珠，扇烟盒。谁都暂时忘了回家的事。
另一种可能，南门湾山顶上转播发射塔的红灯一亮，各家各户熟悉的“新闻联播”的声音如期传来。大家惦记着一定不会到处跑，因为再过不久，准会调到地方频道。每天一到两集的港台剧，准确说是香港功夫片或说得顺口的“武打片”就要开始播出。
一部分有电视的人会呆在家里，更多的人愿意聚集在某个院坝支起的“大彩电”前。四方邻舍的大人端着茶，小孩子捧着碗，路过的人，不管相识与否，歇个脚依在一旁，一大群人围着院子看个热闹。往往，眼看着剧情正高涨时，就兀地跳出字幕，随后片尾曲响起，众人意犹未尽的才各自招呼着回家。
一段时间，某一部片子的上演，大街小巷，房前屋后，都被某种情节任意发展的牵挂氛围所包围。这感染力常常在小家伙们的身上最是发扬光大。
孩子们根据各自的入迷，分着门派，树立掌门，正教和邪派依然是原有的伙伴稍加改造而成。（女孩们满文具是英雄或侠女的小粘贴画，口不离的吟唱剧中的歌的嗜好）男孩们则随时随地打一通偷鸡摸狗的所谓的“神功”。轮到操坝比试时，各自先亮出狗尾续貂的绝招，嘴里还不忘哼两句前奏，然后双方才在地上扭打起来。
大孩子不屑这一套，他们理当在乎于光鲜的形象。那年，小城风靡“上海滩”时，从街上到操坝，随处可见梳着大背头，打着锃光瓦亮的发油，脖子上吊着一条垂地大围巾的“许文强”，旁边好像都依偎着故作姿态不管肥瘦的“冯程程”。
功不可没的还有操坝的几个录像厅，每天都能见着香港“古装功夫片”“警匪枪战片”几个腥红粗体手写大字报，在售票窗口上赤裸裸地招摇。那是小城最时髦，最热门的时下影片。一到黄昏，准点几家录像厅的大喇叭开始在头上狂轰乱炸。各种不同风格及背景的粗浊声响此起彼伏，恍若时光机把各种悬念重叠在一起。一帮半大不大的野孩子，每天被搅得火烧火燎，迷魂颠倒得不行。
与操坝其它老牌录像厅不一样。“康乐录像厅”早先是一家舞厅，一开始生意红火，不料文化馆新舞厅开业以后，生意渐渐清淡。老板索性把舞厅中间的一个喷泉池用木板搭建起来，不同方向放了三台大彩电，变成了专门放映动作片的录像厅。没想到抢尽了小城的风头，连门口都成了小商小贩不惜动粗盘占的地盘。
这家录像厅有一个前门，进出场都得从此处通过。另还有一扇不常打开的双开的侧门。不知从什么时候开始，此门成了某些小子走捷径，私下输送门票的暗道。
简单讲来，只要有人买票，进场后持票人又愿意接济无钱购票的人，他就可以把撕过副券的票进场后从侧门的门缝漏出来，交给在外提前等候的人。此人持票走向检票口，亮给工作人员，然后舒坦的说刚上厕所去的（天赐场内没有厕所，中途内急只能到政府办公楼的转角上公厕），大体就平安混进场。
但这个要掌握时机，第一要在选择大门入口人多的时候进场，这样对方忙于检票，不会浪费时间考虑，只要瞅着时间对得上就行，再一看是小孩，屎尿多是一贯的德性。第二检票的人不会进场查看座位的真伪。因为室内一概长条椅，或者干脆砖块垫的薄板当板凳。只要进场一窝疯上去抢座，坐着站着不稀奇，压根儿没有对号入座一说。
但最大的前提是总得一人掏钱买票（找陌生人讨票容易被识破，讨不到好）。一部三五十集的影片，想必眼下谁也掏不出几个子儿隔三差五地买真票。
最要命的是，如只一张票在一干小孩之间频繁交易，而给出的理由不是撒尿，就出去买瓜子、麦牙糖什么的，这种游戏时有被发现的危险。
既然如此麻烦，后来遇见一个印刷厂的子弟，碰巧这些票券正好在他父亲工作的印刷厂制作。这小子干脆偷偷的把印制成半成品的录像票抱一叠出来。然后找到印码的图章，在上面盖上一段连续的日期，竟造出一堆真假难辨的宝贝。这个家伙，把一摞摞门票慷慨的分发给分享他荣耀的跟班，我们几个缠得紧小伙伴就走了狗屎运。那一年，大家腰包随时揣着假票，不论逃课、放学，千方百计地找着机会往录像厅里钻。
那片昏暗室内每时被称为江湖的世界实在也不负我们，它呈现出马戏团般的个人与历史恩怨和宿命，提早让几个屁孩儿把日子过得蒙上了一层晃晃悠悠，沧沧桑桑的样子。
除了录像厅。电影院是小城最为庄严的一栋建筑。淡绿的亮晶石粗粝的外墙，高大方正的四方立柱。左右两边时常更换的大幅电影海报被嵌在橱窗里，更显得比周围的房子有派头。
电影院往常上演的影片大多是一些意义深刻的革命体材，抑或情节缓慢的进口文艺片。我们只会在节假日，更多是学校组织穿上统一的着装才集体去光顾。端坐在宽敞严肃的放映厅，看着头上机器籁籁的光柱变幻闪烁，好像聆听一次高雅的音乐会般的乏味沉闷。
有一年冬天，电影院鲜少有机会放映一部日本的警匪影片。照看过人的吹嘘，里面那个匪徒厉害非常，而且高大威猛，警察怎么也抓不住他。大伙听完抓腮挠头合不拢嘴。但谁也不提如何进场，好像渐然淡忘了买票看电影这回事情。
但电影院靠一些小伎量是很难蒙混，平日的票券看着就高级，不像早先印刷厂的制作水平。同时进出场管理严格，穿着制服的工作人员个个装模作样，不敢冒犯的样子。
大家不甘心，来回勘测了好几天。终于发现电院影旁的厕所与进入放映厅内室大门的通道仅一墙相隔。但外围隔墙比较高，不容易攀爬。最后只好采取骑在另外一人的脖子上，掌墙翻越过去。墙外余一人时，趴在墙上的伙伴，几个伸手合力拽上来。结果，那天没估算好其中一位“富贵人家“小孩的体重，用力过猛，同伴从墙上摔下来。
不出意外，工作人员把我们带到一间小房间，威胁叫家长索要罚款才放人。华子施展一贯的油腔滑调拒不交代，挨了一耳光，鼻血顿时流出来。见局面僵持，我壮起胆子坦白，我的父亲是某单位的经理，名字叫什么，你去给他办公室打电话吧。工作人员看着我半信半疑，也想必被这几个脏兮兮的赖皮弄得无趣，骂骂咧咧让我们滚蛋。
过了通向东门的铁索桥后，沿街右转，几个人缩着脑袋往回走。一路上人烟稀少。寒月高悬，地面像是铺了一层薄薄的银霜般好看。时间不长，想起错过的电影里面扮演警察和坏蛋的角色，大家又开始快活起来。一边跑，一边学着影视里鬼子的形象乱嚎：“你的，死拉死拉的——”，“八格牙鲁，不要跑——”，“老子的鼻子又流血了，妈的。”“等一下，我帽子掉了——”，身后冒着烟气的几条瘦影潜入暮晚深处……
