现实主义小说巨匠(茅盾、老舍、巴金)
一、
中国现代小说三十年取得的最重要成就,是这一时期的现实主义小说创作。直至新文学运动以后的九十年里,鲁迅都被认为是中国现实主义文学的代表作家。鲁迅小说的现实主义因素,无疑是明显的,但现代主义和后现代主义的因素,也是不容忽视的。对于鲁迅这样一位伟大的文学先驱者,是不能简单的以一种派别来划分的。而中国的现实主义小说,在现代文学三十年的小说创作中,确实是占有最重要地位的。在许多杰出的现实主义小说家中,公认的现实主义“三巨匠”是巴金、老舍和茅盾。这三位作家无愧于现实主义小说大师的称号。
二、
茅盾早年推崇自然主义,尽管他的小说并没有走自然主义的创作道路,但在他的小说中,我们不难看到左拉的那种对事物冷静而细致入微的描写和左翼的激进批判立场。茅盾的现实主义小说批判矛头,主要指向的是当时中国刚刚出现不久的资本主义的。如果说左拉用自然科学的客观方法观察人身上的生物性和遗传性,对现实进行描写的话,那么茅盾就是用同样理性而客观的方法来观察社会和人生。
茅盾的代表作品《子夜》,就是这样一部结构布局宏大,多视角,全景化的批判现实主义长篇小说,这部小说无论是在社会场景的描绘上,人物形象的刻画上,复杂多变的心理描写上,都达到了相当高的艺术成就,但这部小说由于主题先行叙述过于理性化和概念化,虽然被认为是中国现代长篇小说成熟的标志。但随着时代的发展,由于小说描写的主题已经变化,这样的作品会逐渐的淡出人们的视野。社会批判小说的主要意义在于当时的社会效应,一旦时过境迁,影响就会日渐消退,这是此类题材小说的必然命运。茅盾是位令人惋惜的小说家。同样是现实主义小说大师,巴金的小说艺术魅力,要比茅盾大得多。
三、
巴金生长于封建官僚大家庭,他的早年经历,让他对封建家族的腐朽与罪恶,有着切身的体会,青年时在法国留学,让他接受到了西方的启蒙思想和俄国的无政府主义,这促使作家以反封建的激进姿态,写下了一系列的批判现实主义小说《灭亡》、《死去的太阳》、《爱情三部曲》等。他的代表作是描写封建大家庭在时代变革中崩溃解体的《激流三部曲》,《家》、《春》、《秋》,通过对五四运动前后,代表社会腐朽封建旧势力的高公馆祖孙几代人的描写,既批判了封建主义的礼教对人性的压抑和摧残,代表旧势力的腐朽人物的堕落与灭亡。又以热情赞颂了新一代青年人的反抗和斗争。
巴金与茅盾形成鲜明对比的是,他的小说叙述带着强烈的主观性和抒情性,把自己火热的青春激情和启蒙人道主义精神融入小说的文字之中。巴金一方面学习西方小说的艺术表现形式,一方面又接受了中国传统小说的影响。《红楼梦》对封建大家庭的描写,对巴金的影响是不可低估的。巴金在激流三部曲中对人物的塑造书非常成功的,性格分明,栩栩如生。在小说中,作者的情感真挚动人,无论是爱、恨,都给人鲜明的感受。从整体上来说,激流三部曲无论从题材上,还是从艺术描写上,都是对《红楼梦》中现实主义因素的现代继承,完全可以称为现实主义文学中的史诗巨作。从激流三部曲的《秋》中,我们可以看到巴金的主观热情已经在文字中比之《家》、《春》有所减少,从激昂到低沉,由热情到冷静。在后来的小说《寒夜》和《憩园》中,格调又由冷峻肃杀转向怀旧感伤,这表明作者在由青年到中年的转变过程中,小说艺术的基调也在不断的变化,由激情澎湃到低沉稳重,表明了作者小说表现艺术日益成熟。
四、
老舍与巴金一样,最重要的小说写的也是一个大家庭几代人的故事。但艺术风格却迥然不同,巴金早年留学法国,接受的是启蒙思想和无政府主义的影响,这让他的小说多带有法国的激情色彩。而曾经留学英国的老舍,则继承了英国现实主义大师狄更斯等的幽默风趣传统,结合老北京的市民情趣,发展出了自己独有的幽默风格。矛盾的小说描写的主要是资产阶级和知识分子,巴金小说主要描写的是封建家庭和革命青年,而老舍描写最多的,则是城市贫民和市井人物。这既与他生长在没落的旗人家族,谙熟北京市民文化,又与他接受的英国作家狄更斯等人笔下对小人物的描写有关。
老舍创作颇丰,一生创作上千部作品,但笔下的人物,却多取材于老北京的市民阶层,他由此开创了“京味小说”的传统。中国现代小说中描写都市的现代派,描写农村的乡土派,描写知识分子、封建家庭、地方民俗的作家都不在少数,而大量描写市民生活的小说,则只有老舍而已。老舍的幽默在中国的作家中是别具一格的,他的幽默不带讽刺,有一种温厚在里面,让人更多感受到的是诙谐,更带有一股人情味在里面。他的现实主义小说,虽然也不法批判,但并不像巴金那样锋芒毕露,也不似矛盾那样冷漠无情,而是更多带有同情和怜悯。老舍虽然继承了鲁迅的国民性批判,但他的批判态度更多是出自“哀其不幸”,而不是“怒其不争”。在老舍的笔下,有形形色色的市民,小职员、商贩、没落旗人子弟,车夫、巡警,家庭主妇、妓女,尽管他对这些人物身上的虚荣、懦弱、浅薄、无知,进行了揭露和批判,但他像老北京城一样,既批判这一切,又接受这一切。出身于市民家庭的老舍,既充分的感受到了市民生活的艰辛和困苦,熟悉他们身上的缺点,是在那样一种特殊的生存环境和文化氛围中形成的。这决定了老舍对市民身上的国民性批判,不是从思想上,而是从文化上来着手的。
老舍的代表作品是长篇小说《骆驼祥子》,在这部小说里,老舍通过讲述社会下层的小市民祥子通过自身奋斗的三起三落和对理想追求破灭的故事,写出了社会对小人物的残酷压迫导致其走向堕落和灭亡的悲剧。这是一出小市民和下层劳动人民的悲剧,老舍在小说中,对市民的文化心理和人性进行了深度的挖掘,将批判和同情,都带入一个新的高度。老舍小说创作的集大成之作是长篇小说《四世同堂》,在这部中国市民史诗中,作者以宏大的气魄,展现了广阔的北平社会图景,对民族的文化心理遗传病,进行了深刻的批判和反思,是老舍小说创作的最高峰。