儿园，稻与渔记

      记忆之始，那里原本是一处荒园。而在她走了以后，便成了一条小河，河水也就在这里流淌了我的半个童年。秋风吹向了河边远处的稻谷，我家门前的那两条相连的小街道，我在上面晒谷了十几遍。每当天空的风与天边的乌云一起走过来，便有街头至巷尾的人在忙着与它们来一场速赛。也每到这时候，父亲是最令人不解的。他的粗暴的行为，与广播般又粗鲁的声音。直到现在我还是依然不明白。有时候，还会很讨厌他的粗鲁，会传到街的尽头。

      在儿时的那一年秋，我淋湿过一片大雨，也踩过日辉直射下的稻田，更是穿过父亲常跨过田堤。一双小手推动的是父亲双背拉动的稻车。在傍晚太阳埋头的下午，一个小家庭，在拉着千斤湿的稻谷。在湿土路上推回家。那时候的我，在稻车后面，边推边回头看望母亲。母亲就在后面拿着农具。我看着她，她看着我姐弟四人，脸上显挂着的笑容，也藏有一丝那些年没能理解的无奈。

      也许是我还小吧！或许在母亲的眼里，我依旧或永远是她最小的孩子。

儿园，稻与渔记

      小河边的小树，在我长大了以后，被谁开着机器，切割推倒，并装上货车。一阵机声后，树林所留下的身高被田野的野草全部盖住。爱鱼的小屁孩，一直跟在堂哥的身后，提着堂哥自制的鱼竿，穿梭在这条小溪边或那条小河堤上。

      秋季，我在溪边呆渡过，冬季我也在河边呆渡过。而在小河淌流的小田园上的那一束斜阳，敲响了堂哥的归路。他看着水桶装满了鱼儿，笑了。我看了水桶的鱼儿也笑了。傍晚时分，堂哥在水桶里挑了大的鱼，下了厨。我挑了几个小的鱼儿，养在家的水缸里。