04 巴尔扎克

巴尔扎克的人生三件事就是：追求女人、躲债、写作。

这三者相互促进，互相掣肘，这些元素盘根错节地纠结在一起构成了这位作家的光彩炫目、矛盾重重的一生。

追求女人。巴尔扎克：“四十岁的女人会为你做一切——二十岁的女孩什么也不会为你做”。他对婚姻的看法从来是非常功利的：“一个女人和一笔财产”。他无数次给朋友写信，让他们留意“有钱的寡妇”、“二十万法郎的女人”。卢梭在《忏悔录》中说“女裁缝、使女、小女贩都不怎么叫我动心。我需要的是贵族小姐”。他坦陈对于“美丽的手”、“雅致的服饰”、“小巧玲珑的鞋”、“丝带、花边陪衬的头发”的偏爱。巴尔扎克喜爱的是贵妇。在他眼中，美貌远没有贵族血统与头衔那样令人心醉神迷，这倒未必能够完全归结为他市民阶层攀龙附凤的势利眼。

躲债。在经商的才能上，上天似乎对巴尔扎克忽然吝惜起来了，不管他怎样努力，得来的都是顽强的连连失败。不管是做最初的出版、印刷，还是后来的报纸、地产、银矿、股票、古董，他的失败差不多总是遵循着同一模式，首先是先目光犀利地发现机会，然后大宗地投入金钱，差不多每次都要把全部的身家性命全押进去，接着盲目的扩大投资，最后赔得连买面包的钱都没有了。这种模式从青年时代开始一直伴随他知道人生终结的时候，他按照这种模式轰轰烈烈地开始，轰轰烈烈地失败，然后再择机搞一次投资，再来一次更加彻底的失败。他渴望财富，渴望富裕的、无忧无虑的生活，他整整的一生却差不多都是在拖延债期、跟债主和法院执行警察玩猫和老鼠的游戏中渡过的。每做一次投资，他都渴望着靠一次的成功逃脱债务的达摩克利斯之剑、一举成为富翁，可每一次的投机都让他原本高耸的债务大厦便又增高了一层。

写作。写作时，巴尔扎克保持着一种极富规律、洁身自好的生活。晚饭后不久，上床休息，睡至半夜一点，仆人会将他叫醒；起床后，穿上一件洁白的长袍（他自称得穿着没有污迹的衣服才有利于创作），点上蜡烛，在桌上放一杯提神的黑咖啡，然后用鹅毛笔写作；写到早晨七点，放下笔，洗澡，躺下休息；八点至九点，出版商会送来校样并取走他新写出的部分手稿；再之后，又重新开始工作，直到中午，中午就吃些煮鸡蛋，喝些水，加上大量的黑咖啡；吃完后他会一直工作到六点才吃一顿简单的晚饭，饭间会喝一点伏芙列酒；朋友通常会在这个时间段来访，与他们聊一会天后，他便上床睡觉。 

在巴尔扎克的身上我们可以找到各种极端，各种失误，各种缺陷。

他一个又一个的情妇，一次又一次的发财梦的破灭，但是他却有最重要的，以恶魔附体一般的激情和旺盛精力创作出的数量庞大、足以光耀万世的杰作。

唐家湾金凤路6号

2021年10月13日