那丛绿茭白

“老五”离开了。

他的名字已无从得知，只记得大家都称他为“老五”。至于怎么来的这个外号，询问后也无从知晓。

他是浙江移民，孤身一人，在这个村庄待了许多年，一直在木板厂里包工做事，唯以生计。众人一度以为他是没有家的，直到后来，才听说他有个儿子将其带回。

世人熙攘，我也只是个听客，且将他的故事记录一册，以祭往日相识。

“老五”是母亲口中的常客，父亲也识得他。他为人豪爽，待人大方。你若有事寻他帮忙，他定会全力相助，出时出力，不会顾惜自身利益。母亲曾笑说，他之所以如此，能不拘小钱，是没有妻子管束，没有家的负担与责任。我却觉得并非如此，可能是他大胡子下的善意，才令他待人诚恳。总之，该是个心善的人，要不然也不会多次助人。

  “大胡子”是我对老五的第一印象。黑密的头发蓬乱，刚过肩头。粗长的胡须盖了大半圆鼓的脸庞，眼睛深邃，具有一股粗拙之感。见了他，我只想到一个字“野”。

我是有些畏惧的，不敢近前。可母亲毫不害怕，反而热情地招呼他吃西瓜。我想应是工作相处中产生的了解，他没有危险。对于母亲的呼喊，他并未应声，而是卖力地从三轮车上拖下高高的堆积好的木板，一边堆至门口。他的笑很肆意，声音高昂，说着一腔我听不大懂的方言，唯有母亲能听懂些，可以应和几句。

我也不记得吃了西瓜没有，他很快就走了。开着三轮车，咋咋呼呼地，顺着巷道，消失在弯口。

母亲与我说着，他是怎样开了几公里，去老家运出家具和谷子的，几次三番，他没收过一分钱。她也说他的一些日常，在厂里也不苛责，总是乐呵呵的。接触不多，听事描述下，他是个爽朗的人。

我也见过几回他，在道路上。他如一阵风，开着三轮呼啸而过。有时，他也会停下来询问，可我总是听不懂的，不愿多答。有时，他的三轮上，会载着许多灰尘满面的人，都是风尘仆仆，疲惫却又微笑的状态，气氛融融。他的样子，是特立独行的，是令人生畏，不敢招惹的，他从不在意，依旧不修边幅。

再后来，听母亲说，大家都在传，他与同厂的某某在一块了。两人时常挨在一起，心照不宣地过过日子。那时，母亲已经不跟他共事了，同事关系有所疏远。但他还是会热情地喊着母亲，父亲去时，也是笑意欣欣的。

一天，饭桌上，母亲突然说，老五快要死了，得了癌症。我一惊，怎么可能。

她说，几个月前，就不舒服了。一直咳嗽，一咳起来，汹涌极了，如残喘的老人，直咳得喘不过气，脸涨得通红。某天，他还来问过我，之前带你爸在哪家医院看的。那时，我笑着让他请假，他摆摆手。

“他为什么不去看？他做了这么多年事，身边不可能没钱。”我不理解。“再说，那个女人呢，她不担心？”

母亲摇摇头，没说什么，只提了句，只是合伙过日子的，哪里有什么真心呢。

后来，他儿子带到南昌检查，查出来了。晚期了。那么壮硕的人，也在一天天消瘦下去。

他还有儿子？那他还在这里待这么多年，不回家啊。

谁又清楚呢。这个世界上，各自有各自的生活需要过，各自有各自的劫要走。

没过多久，也是夜里饭桌上，母亲说，老五走了。从她的脸上，看不出什么神情。父亲也没说话。我知道，他们已经历太多死别。近几年，似有魔咒般，听闻身边的一些老人，邻居，猝不及防地离开，他们的心思，只不过掩藏了罢，毕竟，他们是大人。

这一天，谁又逃得过呢？

这天，母亲的话语中又提及他。“老五在河边种下的茭白，长势极好，十分水灵，绿油油，一大片。许多人都骑着电动车到那里采，采了满满一篮子。生前没吃上啊，后来都给他人了。”母亲边说，边剥着茭白。我不知她在想些什么。父亲依旧未吭声。

“那我们手里的也是？”我不禁好奇。

“我们自家有，当年你爷爷在老家种下的，如今也颇丰。”

依旧是前人种树，后人乘凉啊。邻居那个老爷爷，生前种了百棵梨树，如今树高，果结得盛，去的路却没了，荒草萋萋，堪比人高，连鸟儿都瞅不到梨的存在。他的子女在外工作，哪里有时间去管理梨。这都是后来话了。树在，也算是曾经来过人世的足迹吧。

“老五啊，当年也是个蛮拼的人，半夜去塘里替人捞虾，那塘的泥水有胸膛那么高，他夜夜去，冬天也去。白天就在厂里干活。一个人，空闲之余，还在工厂旁的河边开辟了块地，种了菜，养了一群鸡。后来呢，人没了，鸡呢又能去哪？他在那住，喂养的那两只猫膘肥体壮，如今，也没了主。人啊，太拼了些，吃的苦也就多了。”

“人呐，总是想不开。”

那丛茭白该很绿吧，她们吃着茭白时会惦念着老五的好吧。