《猎杀红色十月号》的诞生，间谍杂俎之六
Amazon公司在2018年夏季将要播出一部重磅剧——Tom Clancy’s Jack Ryan。杰克·莱恩是谁？他是Tom Clancy创造的传奇性人物，最初的亮相就是今次要谈到的《猎杀红色十月号》。
汤姆·克兰西1947年出生在马里兰州的巴尔的摩，1969年毕业于马里兰州的Loyola College，获得英语文学专业学士学位。毕业后，他加入了陆军后备军官训练团，但因其深度近视问题而被拒绝。之后他在康涅狄格州哈特福一家保险公司任保险经纪人。1973年，他转往马里兰州奥因斯的另一家小保险公司O. F. Bowen Agency工作，这是其岳祖父创立的保险公司。1980年，克兰西从岳祖母手中买下了该保险公司，自此雇员变老板。正是在保险行业的业余时间里，克兰西着手写作其处女作《猎杀红色十月号》。
在前苏联的海军历史上，并没有任何一艘潜艇叫做“红色十月号”，克兰西小说中的原型来自于勃列日涅夫时代的一起“叛乱”。1975年11月9日，波罗的海的里加湾上空，苏联空军航空兵团18架战斗机编队攻击一艘苏联反潜舰警戒（Storozhevoy）号。此次叛乱的领导者是警戒号上的二号人物，政委瓦列里·米哈伊罗维奇·萨布林（Valery Mikhailovich Sablin）海军少校。他软禁了舰长，打算从里加港把军舰沿波罗的海和涅瓦河的航道开到列宁格勒去，重演传说中十月革命的戏码。萨布林的想法很简单，沿途他将使用无线电广播通告全国，揭露勃列日涅夫集团的腐败，期望唤起各族各界的社会主义良知，号召全国罢工罢市，等待军舰行至列宁格勒，已经是星火遍地揭竿而起的局面，于是便可拯救社会主义祖国，令其回归列宁设计的发展轨道。
毫无疑问，当时的苏联当局不会让萨布林得逞，他们通过宣传，称当日的军事行为只是一场演习，可是波罗的海对岸就是瑞典，在瑞典有北约的雷达监听大海那边的苏联。演习一说无法给出合理的解释，可这个谎还得圆，于是第二波宣传放出，萨布林是叛乱！苏联官方指称萨布林打算劫持苏军的护卫舰叛逃到资本主义瑞典。这可真是大谬，萨布林一颗红心，是列宁主义培养的坚定的无产主义战士，竟然会叛变。每个人对祖国的定义是不一样的，很明显萨布林的祖国和勃列日涅夫时期苏联主流意识中的祖国差之万里。
在连番轰炸中警戒号的后甲板被炸弹击中，船舵卡死失去前进的动力，同时舰长被忠于他的水兵解救，冲到驾驶室开枪打伤萨布林腿部，夺回军舰。1976年的苏联军事法庭宣判萨布林犯有叛国罪，萨布林于1976年8月3日被执行死刑。1994年，俄国最高法庭军事法庭重审萨布林一案，部分恢复了萨布林的名誉，否定了叛国罪，改为“滥用职权”。
1982年，Gregory D. Young在海军研究生院（Naval Postgraduate School）修读硕士期间，针对萨布林事件，完成了硕士论文《警戒号上的叛乱：苏联海军中的异议分子案例研究》（Mutiny on Storozhevoy: A Case Study of Dissent in the Soviet Navy），并被收录在美国海军学院（United States Naval Academy）论文库里。同样是1982年，正是在美国海军学院，还是保险经纪人的汤姆·克兰西读到了该论文，萌生了写作军事小说的想法，开始撰写一个叛逃苏联核潜艇的故事。至此，克兰西从保险经纪人开始向职业军事作家转型。
1984年，克兰西向美国海军学会出版社投稿，出版社的编辑Deborah Grosvenor通读《猎杀红色十月号》全书后，大赞：“我认为这本书肯定会成为畅销书，如果我们不拿下，那么其他人也会出版这本书。……克兰西具有天生讲故事的本领，他故事中人物的对话相当精彩。” 出版社预支给克兰西5000美金用于购买该书的版权，该书出版后真的洛阳纸贵，从预期的销售5000册很快达到售出45000册。时任美国总统罗纳德·里根得到了一本礼物书，读后同样大赞，称“这真是本传奇”（The perfect yarn）。随后，《猎杀红色十月号》销售量一路飙升，达到30万册精装本和200万册平装本，至今都是常卖常新的畅销经典小说。
1986年，已是名满天下的克兰西受邀返回母校，参加当年的学位授予典礼，发表演讲，并获得荣誉博士学位。
克兰西把自己在小说写作中的成功归功于两个方面：坚持和深入研究。“学写小说和学打高尔夫球一样，不断的练习直到得其真味，很多人认为作家有什么特殊的才能，也许是缪斯神在其耳边私语的结果，其实写作没有那么神乎其神——只有辛苦的工作。”《猎杀红色十月号》出版之后，苏联方面认为克兰西肯定浏览了相当多的美方拦截的苏联秘密通讯。对此克兰西表示：“瞎扯淡。”其实他的资料来源都是一些干巴巴的技术书籍，例如《世界导弹系统》、《苏联海军概览》等。“我其实是个讲故事的人，而不是作家。我以我创造出来的那些人物思考，坐下来之后，写下来他们会怎样动作。有很多潜意识中的想法，这些都在促使我去发现它们，写过几章之后就会明白为什么当初要设计这样的场景。有时候很吓人，有时候有很烦人，或者会有意思。当顺理成章之后，会很有趣，这不仅仅是工作。”
1988年温达·克兰西回忆当年她的丈夫在成为畅销书作家之前的工作是怎样的：“他每个周末都在家里写写写，我跟他说他应该去卖保险，有很多次我都把这样到嘴边的话吞了回去。然而当我读到他的书稿之后，我变主意了。汤姆说如果这本书能卖出五千本就会很高兴了，可我跟他说别担心，肯定会畅销的。”
2013年10月1日，汤姆·克兰西在约翰霍普金斯医院病逝，享年66岁，据称是心脏病。
克兰西在后续的系列小说《克里姆林宫的红衣主教》一书中给出了红色十月号最后的归宿：核潜艇到达美国后，经过拆解反向工程，最终沉入波多黎各附近的深海之中。真实世界中的警戒号在叛乱之后，离开苏联波罗的海舰队，被编入海参崴的太平洋舰队，2002年退役，俄国以废铁名义把警戒号卖给中国，在江苏靖江，警戒号彻底成为废铁，估计已经进入沙钢的炼钢炉化作建筑用钢了。
～～～～～～
附，维基百科上给出的故事简介：
冷战后期，苏联研制了一艘新型台风级核潜艇改进型“红色十月号”，并派老练的舰长马尔科·拉米斯上校（Captain Marko Ramius）负责该艇的首次试航演习。按照试航演习的命令，“红色十月号”将在巴伦支海地区会同阿尔法级核潜艇“科诺瓦洛夫”号进行演习。拉米斯因为妻子遭遇医疗事故而辞世却无法申诉而备受打击，萌生了叛逃的念头。起航前，拉米斯向苏联海军政治部主任尤里·帕多林将军寄出了一封信，说明自己将开着潜艇驶向纽约（事实上的目的地是美国诺福克海军基地）。
起航后不久，拉米斯以意外事故的名义不留痕迹地秘密杀死了潜艇政委普京，并和同谋的军官改变了潜艇航向由冰岛以南的“戈尔什科夫铁路”（红1水道）航道驶向大西洋。他向全体官兵声称此举是要利用该艇先进的静音推进系统“履带”去通过美国海军的监视网，最后到达古巴的“秘密核潜艇基地”。
由于“履带”系统的特殊性能，美军的多艘潜艇，包括洛杉矶级攻击型核潜艇SSN-700达拉斯号都无法成功追踪“红色十月号”。苏联海军在帕多林将军收到信之后大为震怒。并派出了北方舰队的大批舰艇分成三个战斗群搜寻并追杀“红色十月号”，这使美国十分惊恐。在秘密会议上，综合了各方情报的中央情报局情报员杰克·雷恩博士大胆地认为拉米斯率舰改变航向是有意变节企图投奔美国，这一分析最终得到了总统的认可。美国海军出动了包括衣阿华级战列舰新泽西号在内的舰队并且联系了附近的英国皇家海军无敌号航空母舰共同应对来势汹汹的苏联海军舰队。
在海上的“红色十月号”被达拉斯号潜艇上的声纳兵琼斯发现了其音响特征，最终被达拉斯号和无敌号追上。期间苏联追击舰队中的另一艘阿尔法级潜艇“波利托夫斯基”号因为长时间保持42节的超高速航行发生反应堆事故而沉没。在和“无敌号”用信号灯进行了短暂的联系后，“红色十月号”开始按联系的内容行事。不久，以反应堆及换气系统故障为名，拉米斯借机疏散了除军官团之外的大部分船员，杰克·雷恩和达拉斯号的部分艇员也借救援的名义来到了船上。待其他船员逃生后，拉米斯提出要求政治避难，而这时船上潜伏的苏联密情局间谍打死了一名军官卡马洛夫并导致了拉米斯和另一名军官的受伤，经过一番激战，杰克·雷恩击毙了间谍，之后美军按事先的计划自我引爆了一艘退役的弹道导弹核潜艇，红色十月号弹射了一枚“海鹰”潜射弹道导弹，以给苏联方面造成“红色十月号”已经沉没的假象。
苏联舰队追击到美国附近时收到了红色十月号已击沉舰队返航的指令。准备撤退的苏联阿尔法级潜艇“科诺瓦洛夫”号无意中发现了已经叛逃的“红色十月号”，并向“红色十月号”发射鱼雷，“红色十月号”被击中一枚鱼雷但是没有沉没，拉米斯大胆地命令潜艇迎著鱼雷驶去而使第二枚鱼雷因距离过近而无法引爆，借助巨大的吨位，拉米斯指挥“红色十月号”撞沉了“科诺瓦洛夫”号。最终，“红色十月号”驶入了美国维吉尼亚州的诺福克海军基地。
～～～～～～
之前的“间谍杂俎”系列，欢迎阅读，欢迎赞赏支持：
