《二十二》：“无聊”的纪录，自有千钧之力

文|凉山，喜欢记得关注我~

-1-

我去电影院看了纪录片《二十二》。

从《二十二》上映之前，宣传不断发酵，相信我们都曾被这部纪录片刷过屏。在2017年8月14日首映当天，各种大小电影类自媒体都自发为这部纪录片发声过。《二十二》也从一开始的排片率1.5%慢慢攀升，一些身处二三线城市的网友也有自发赠送电影票的行为，因为自己的城市没有排片，于是出钱请有条件的城市的朋友看，让更多的观众去影院支持这部纪录片。

从严格意义上讲，《二十二》不算是一部优秀的纪录片，这是专业的影评者给的评价。是的，太浮于表面的纪录，没有支持起全片的资料文献，人物采访也没有挖到点上。素材稀薄，无法支撑起主题的深刻。

但比起拍得好不好，我们更关心的是有没有人拍？有没有人记录？导演郭柯是一个善良且克制的人，他不忍心也舍不得挖深。

这是一部充满奇迹的电影。从它筹拍到上映再到如今票房破亿，一路走来都见证了从不可能到可能的转变。

2017年8月19日有两部电影产生了票房奇迹，《战狼2》总票房破50亿，纪录片《二十二》总票房破亿。虽然这两个数字的差距是如此的大，但《二十二》创下的票房奇迹，其意义不比《战狼2》差，这是中国第一部破亿的纪录片。

每一个观众，都是英雄。每一个支持，每一份力量，都共同成就这部纪录片的。

-2-

《二十二》上映后，有一些声音说导演是在消费这些老人们，给她们造成二度伤害，也有声音说让人去影院支持该片是一种道德绑架。

关于导演有没有消费这些老人，可以肯定地说，没有。

在观影前，我怕影片会太沉重，自己会承受不了。观影后，发现导演做到了不煽情，不沉重，不愤怒，它不是为了唤起仇恨，相反，它是一部平淡得出奇的电影，甚至有些“无聊”的电影，因为导演就是记录这些老人们的生活，而“无聊”就是她们的日常现状。

安静的镜头语言，平淡地记录下这些老人们的日常生活。没有感人的故事，没有华丽的语言，就是真实的日常生活。老人们的生活，就像一滩死水，只有丝丝微澜，告诉你这就是生活，个中的伤害，也只有当事人在默默消融，历史死得无人知晓。

透过镜头，我们凝望着这些老人们，就像凝望着一段沉重的历史。影片刻意将“慰安妇”这个标签隐去，使你甚至察觉不出这是一部关于“慰安妇”的纪录片。导演也没有想要通过这部纪录片去记录那段沉重的历史，而是简单普通地记录下这些老人们的生活，没有刻意拔高的精神高度，没有雄心勃勃的野心。

所以，每每看着这些老人们，很容易让你联系到自己的奶奶或者外婆。她们似乎普通如你我的奶奶外婆，亲切如常。可是，当你提醒自己，她们是二战时期的受害者，你就能感受到隐隐的沉重感，那些化不开的压抑情绪，拉扯着你的泪腺。

每看到动情处，我总是选择闭上眼睛来逃避落泪的危险。也有一些镜头，让你措不及防，流泪冲动先于你精神上的抑制机制。

褶皱般的皱纹，是她们一生经历过的裂痕，在老后化作一道道花纹。身体上的残疾，云淡风轻地控诉着战争带给她们什么样有形的伤害；精神上的残疾，却是一个无形的黑洞，碰不得，也愈合不了，旁人无从知晓这伤害有多沉重。

-3-

看着老人们，你能感受到生命在一点点地流逝，这一具具干枯的躯干，就像即将熄灭的灯芯，发出微弱的光芒。她们是那段历史的“活化石”，她们见证并经历了那段历史的伤痛。

她们活着，就像一个个会呼吸的历史伤痛，活生生，血淋淋；她们老去后，就成了历史书上一句冰冷的记录。一句话，却承受着成千上万受害者的伤痛，而这些沉重，却没有人能感同身受，或者说得清，道得明。

即使身为受害者的老人们，也不愿去回忆，去诉说那段历史。每次说到点上时，老人们都说：“不说了，不说了。”“不记得，不记得。”不可否认，每一次的采访和记录，都在造成二次伤害，去掀开伤疤，去唤醒疼痛，去直视血淋淋。所以导演每次都在老人不愿继续的时候结束采访，他不是站在导演或者记录者的角度去接近这些老人，而是以平常的姿态去和她们聊天，话家常。

我们旁观她们的痛苦，造成二次伤害，究竟该不该？片中一位致力于为这些老人们申诉的好心人，在经历数十年的努力后，也产生这样的后悔：

如果当初没人替她们申诉，她们的伤疤就不会被人揭开。宁愿当初不做这样的事，让她们安安静静地老去……

更多的老人们，选择把那段历史烂在肚子里，死后也把那段历史埋葬。她们不曾对任何人说，即使是最亲的家人也没有提及过。是不能，也是不愿提及。毕竟，生活总要继续。

很难想象，这些经历过那么多苦难的老人们，还能保持对生活的乐观。她们的笑容里还有温暖，有的老人唱起了歌谣《阿里郎》，有的老人还养起了一群流浪猫，对生命仍保持善意，有的老人还能自己切菜做饭，与家人生活在一起。

这时，你不得不佩服生命的坚韧。她们都是一个个生命的奇迹，那些悲痛的过往没有压垮这些老人们，那些沉重的回忆没有熄灭她们对生活的希望，活着就是对这个不完美世界最后的抗争。

开头和结尾的两场葬礼，这两位老人当年曾对日本提起诉讼并出庭，现在她们不能发声了，我们需要更多的人知道她们的苦难，帮她们发声。

老人们在等待日本的道歉，而日本在等待老人们的老去。

从2012年第一部纪录片《三十二》，当时中国公开身份的慰安妇幸存者只剩32人，到2014年导演拍摄了22位幸存者，《三十二》变成了《二十二》，再到2017年8月14日电影上映后，22位老人仅剩下8人。

在片尾一个长镜头，冬去春来，群山遍绿，坟前荒草生，万物重新焕发生机，这个世界看起来似乎很光鲜，过往的血腥历史，没有半点痕迹，多少山河破碎、仇恨伤痛，是否也将随着这些老人们的去世，一点点地变淡变轻？