过麦
郭树宾
正如老同学@阳春白雪看到《那年|和麦秸泥，打土坯》所发感慨一样，虽然客居帝都多年，早已不事桑麻，但那些年农村生活的悲欢喜乐，依然历历在目，譬如曾经与“挖河、筑堤、打坯”齐名的农村四大累之一——过麦。
抢 收
过来人都知道，麦收时节天气多变，假如“麦收时节停一停”，别说下冰雹了，就是一场连阴雨，或者一场热干风，这眼看到手的年景就有可能毁于一旦，落个“雨打风吹一场空”！
没记错的话，大概是1990年读高三那年，麦子熟了却下了整整一个月的雨，家乡大部分麦地被雨水浸泡无法收割，眼瞅着麦籽在麦穗上生根发芽，侥幸收下的也都发霉变质了。
好在老百姓家家有余粮，吃不到霉变的麦子；可我们大多同学却惨了，用自家陈小麦换粮票，到食堂买粘牙的麦芽糖馒头吃。
芒种无大小，一人一镰刀。《人民文学》1981年第1期曾这样描述“今年麦收，一人准备三把镰刀”，足见抢收乃是重中之重。
为了虎口夺粮，就连学校也放半个月麦假。
不怕你笑，我第一次参与割麦子就出了糗——刚出村口，便被插在自行车兜里的镰刀剌了个大口子（《致敬|麦田守望者》），可你不一定知道，第二年我就成了家里的头把镰。
那时候过麦，往往都是一家男女老幼齐上阵，有时候还需要亲朋好友窜忙——尤其是正在处对象的男青年，即使自己家里麦子熟了，也必须先给未婚妻家去抢收，说白了就是去接受考验，给人家一个好印象。
去未婚妻家里割麦子有讲究，除了要穿着得体，带点礼品之外，还要自备两把好镰刀——秒懂的必须点赞。
毛头小伙子本来就不是行把式，加上初次在未来老丈杆子眼皮底下干活，手足无措心里特别紧张，还有可能被未来小姨子小舅子捉弄——给你一把生锈的镰刀，砍都砍不动，别说一马当先拱垄打麦钥了，不落到最后捆麦个就烧高香了！
好不容易一个一眼望不到头的畦子到了头，对象却黑着脸站在那儿，给你准备好了擦脸毛巾和汽水，都没脸接——
明明被捉弄了，手心起泡，汗流浃背，嗓子冒烟，腰酸背痛，还连连说不疼不热不渴不累，有木有？
抢 打
麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓。
拉回场里的麦子不一定第一时间轮到自家打，怕下雨淋湿了，只能整整齐齐垛起来，再盖上塑料布，远远望去像小山包似的；可又怕捂得生了芽，还得隔三差五翻腾翻腾散散热气，重摞一遍。
好不容易轮到自家用场了，于是又是男女老幼齐上阵，一大家子甚至请亲戚帮忙，天不亮就开始解麦捆、摊场，等日上三竿时，再用木叉翻一遍。
翻场有技巧，要用力挑高，轻轻放下，以便让麦秆尽可能充分站立，风吹日晒均匀。大家一前一后转着圈翻，你快不得，也不能慢了，要掌握好节奏。
心忧日头晒，却盼日头毒。炎炎烈日之下，即使戴了草帽，不一会儿也会汗流浃背，只盼着快点翻完，到树凉里灌一气凉白开，更奢望唆一根2分钱的糖精冰棍解解渴。
好不容易挨到中午时分，麦秸秆基本上晒干了，车把式才套上牛或者驴拉起石头碌碡一圈一圈碾压起来（后来，也兴起了按小时收费的拖拉机铁磙子，不过也得排号，有时候也可能是傍晚或者夜里）。
他一手拽着长长的缰绳，一手高高扬起鞭子，打出清脆的声响。为了预防牛驴转圈半途拉屎拉尿，他们还背着一个垫了塑料布的柳条筐应急。
这时候，其他人则抓紧时间，围坐在一起吃东西垫补垫补，大多是主家拿麦子换的油条果子和晾凉了的白开水，当然，也会有新女婿或者准女婿给买的饼干罐头、汽水啤酒之类。
碾过一遍之后，大家抓紧翻一遍场，再碾压一遍，直到麦籽与麦穗完全脱离之后，再用木叉轻轻抖落麦籽，把已被压扁的麦秸挑到场边垛起来，这时就会有一个人站在中间（往往是我），一边不停地踩来踩去，一边用叉子扒拉均匀，最后用土压住，或者抹一层麦秸泥。
那边垛麦秸垛的同时，这边一大群人已马不停蹄地把分离出来带糠麦籽用木锨攒成大堆，然后等候风起扬场。
扬场不仅是个力气活，更是个技术活。需要巧妙地借助风力一掀一掀撮起上扬，还要固定在一个落点，下面有人戴着草帽，专门用扫帚捋去麦粒上的麦糠和碎屑。
会扬场的一条线，不会扬场一大片。扬场者那一招一式，就像一个舞姿优美的舞者，每次扬起来的麦子，宛如划过一道彩虹，令人赏心悦目，往往五六亩地几千斤的麦子，就这样一掀掀扬得干干净净。
再后来，村里开始有了脱粒机，一个大麦垛几袋烟的功夫就脱粒完了；更为神奇的是，即使麦子潮湿，湿漉漉的冒着呕味的热气，也照样脱出麦粒，还不用扬场了。
一般都是有几个人专门往脱粒机前传送麦个，一个人解开麦钥，递给一个有经验的人（有危险）均匀地喂入高速运转的脱粒机内，一个人在机器出口把脱粒出来的麦籽攒成堆。
脱粒机虽然提高了效率，但这还是一个男女老少齐上阵的活儿，危险而且还特别脏，往往每个人的脸上都粘满了麦秸秆的碎屑，鼻孔和耳朵眼都是，就连眉毛和眼睫毛也成了灰白色，即便带着口罩，吐一口痰，也漆黑。
交 公 粮
讲真，那时候特别恨交公粮，尤其是粮站那个质检员。
且不说要把辛辛苦苦收来的麦籽晒干捡净，起大早到粮站排队，还得任由粮站质检员挑三拣四。
质检员神气地用探子戳进麦袋里，倒出一小把，摊在手心看，抛进嘴里嚼，却说不太干；父亲连忙请求再验时，他又在不同方位“噌噌噌”地接连捅了几袋，又说有坷垃，扔下一句“过筛子吧”。
无奈中，我们把车赶到一片干静点的水泥地，找把筛子筛了一遍，再重新排队等待验粮，往往是一大早去，天黑才回。
现在好了，农村大多早已实行了机械化，过麦已不再是什么了不起的大事了。
老家村里5000余亩小麦，今天还翻滚着金色麦浪，第二天一大早便收割殆尽，被直接送到就近粮库，不仅不用交公粮还享受国家粮补，怎不令人更加神往？
