作业｜小说开头的分析
写作讲究的是凤头、猪肚、豹尾。对于小说写作的开头，我一直以为，就是把自己最想表达的放在前面。但最想表达的东西是什么，我在写作时，思维经常是混沌的，想到什么就写了什么，毫无章法可言。
通过跟随老师一起分析部分小说作品的开头，才发现开头的写作并不是随心所欲的，开头写的妙，往往是作者苦苦追寻的结果。
下面，结合老师所讲的内容，试着分析以下两部小说的开头。
一场暴雨，屋檐上像长蘑菇一般长出了硕大的蜂巢。家中的老人试图将之捅掉，结果不出所料地没有得逞。也许只能听凭黄蜂肆虐，在长日无尽的盛夏里将屋顶啃光了。在这种令人无力的想象中，母亲终于答应带着男孩去省城。——弋舟《夏蜂》
小说叙述的时间节点是一场暴雨过后，屋檐上像长蘑菇一般长出了硕大的蜂巢。我们通常理解的蜂巢是酿蜜的，但这里的蜂巢是黄蜂的，黄蜂夏天产子，所以家中的老人试图将之捅掉，但结果没有得逞。
小说的叙述基调从一开始，就通过写暴雨过后长出的蜂巢，带给人一种无奈感。如果听凭黄蜂肆虐，在长日无尽的盛夏里就会把屋顶都啃光了。在这种令人无力的想象中，母亲终于答应带着男孩去省城。母亲带男孩去省城，是无奈的，是被动的。为什么会这样？
通过往下读，才发现母亲怀孕了，她在省城丁先生家做保姆时，遭到了男主人的强暴。再回到小说开头，作者写一场暴雨过后，这场暴雨就带有了象征意味，它既是大自然的一场雨，也是母亲经历的人生之雨，她被强暴后怀孕了，所以才有了小说开头带给人的无力感。由于小说一开头就确定下了这样的叙述基调，所以，整部小说的叙述基调都给人以一种无力的虚空感，连带情感色彩都是灰白无助的，就像盛夏头顶上那明晃晃的太阳，晒得人打蔫，一点儿也提不起劲来。以及母亲不停地干呕，时不时地要灌一大口出门时带的浆水；母亲在车站的迷惘，东张西望，犹疑不定等等。
在这里，小说开头的蜂巢也不止是自然意义上的蜂巢，而是具有了某种象征意味，产子，怀孕，都不是家中老人所能接受的，所以要将它除掉，但仅凭自己的能力又去除不掉，怎么办？只得去省城。男孩不明所以地跟着母亲去了省城，以为是去寻找打掉蜂巢的药，实则母亲是去打胎。这两者之间看似风马牛不相及，却从小说开头就自然建立起了联系。
这个开头，看似简洁的几句，却已将矛盾以暗喻的方式单刀直入呈现。就像老师讲过的，短篇小说的开头要像在高速路上开车，要提速，要直接进入主题，直接呈现人物关系。作者的高明之处即在于，他不是直白地去讲母亲遭到强暴怀孕了，要去省城打胎。而是通过一场暴雨过后的夏蜂来说，让读者跟男孩子一样，不明白母亲去省城要干什么，是要去寻找打夏蜂的药吗？所以，作者牵引着读者一直要看下去，要看个明白。
初读这部小说，我不太明白，作者为什么要将标题定为《夏蜂》，夏蜂跟故事的主题有什么关系？并没多去思考。通过跟随老师一起阅读分析，才有所领悟。不得不感叹，作者真的是太高明了，值得我好好学习。
他把存折轻轻放下。黑色的方桌上搁着一本绛色，很扎眼。她没看存折，而是看他，好像他是一个陌生人，需要对他进行检测。他被检测得心里发毛，低下头，看着凉鞋里十根变形的脚趾。脚趾虽然变形虽然黑，但趾甲里没了泥垢，鞋面也还算干净，这都是进村时在井边仔细冲洗的结果。太阳快要落山了，阳光从门框斜进来，照着他们的下半身，把他们下半身的影子拉长，投射到墙壁上。墙壁上，一个腿影不动，一个腿影打闪。——东西《私了》
初看这个开头，感觉就写了一个场景。他拿了一个存折放在桌子上，她没看存折，而是看他。因他看上去就像一个陌生人。他们是一对夫妻，应该是最熟悉的人，怎么会看上去像陌生人呢？只因他的十根脚趾变形了，虽然黑，但趾甲里没了泥垢，鞋面也还算干净，这都是进村时在井边冲洗的结果。
怎么会这样？让人看得一头雾水。
小说开头通过这样的描写，点明了他的身份，农民，而且常年有泥垢，但这样的人怎么会突然就变干净了呢，而且是在进村时在井边仔细冲洗的。这样的举动让人感到反常。另外，他放下了一个存折，很扎眼。奇怪的是女人没有注意他放下的存折，而是看他。
这样的开头呈现出语言的张力，让人迷惑，到底是怎么回事，就像谜语一样有待去解开。慢慢往下看，小说中男人与女人的对话一直就像猜谜，直到最后才出现谜底，他们的儿子李堂死了，死于长江的一次翻船事故，而那张存折就是赔付的钱。
丧子之痛，这对父母来说，是多大的悲痛呀！
但小说起笔，直接说存折，一句都未提及他们的儿子李堂，小说中的男主人也没有显露出一点儿哀伤之色。小说开头叙述的语调看上去极为平静，太阳快要落山了，阳光从门框斜进来，照着他们的下半身，把他们下半身的影子拉长，投射到墙壁上。但平静的表象下还是露出了马脚：墙壁上，一个腿影不动，一个腿影打闪。
从前面进村前特意洗净平时满是泥垢的脚，到后面太阳投射到墙壁上，一个腿影不动，一个腿影打闪。从中看出，男主人平静庄重的表象下藏着巨大的隐忍。整部小说，都是在这样的叙述语境下展开的，表面看上去很平静，像是什么事情都没发生过一样，而且为了不让有心脏病的女人一下子知道丧子的真相，男人采用迂回的方式，不断地让女人去猜，他们的对话看上去甚至有些无厘头，却读来让人觉得心酸。
小说取材于真实发生的事件，那年长江巨轮倾覆，有不少家庭妻离子散。在这样的新闻事件中，更多人关注的是事件的整个过程以及结果，而小说家关注的则是事件发生以后。
这个故事就是从新闻事件发生之后作为起点的。也就是说，这部小说的开头，是以事件发生之后，男人拿到了赔偿款，以此来作为时间节点展开的，怎么将这个悲剧告诉妻子？如何去接纳丧子之痛的悲伤？这是一个作家去思考的。
小说与新闻写作的不同就是，新闻侧重的是客观事实的叙述，而小说要表达的是人的情感。所以，作家的写作，是以事件发生之后作为起点的。这部小说，就为我们呈现了丧子之后，一对普通的农村夫妇是如何去接受这个现实的。
老师在讲课中说，时间关系是指叙述故事的时间起点在哪里，也就是对当下事件的叙述，关注的是“现在”。时间关系，会影响小说的结构。
从以上两部作品看到，两部小说的时间起点都是在事件发生之后，他们关注的都是当下，是当下人的反应，以及人的情感表达。
《夏蜂》里的蜂巢是培育小夏蜂的，代表了女人的怀孕，雨含有男女的云雨，但暴雨说明母亲遭受了强暴，暴雨后孕育了新的生命，老人没法捅掉，只能听凭黄蜂肆虐。这里的时间关系是站在事情发生之后，也就是在故事结束之后开始叙述的。
作者不是线性叙述的，不是按照事情发生的时间前后来写的，而是写她被人欺负以后，是站在故事结束之后的这个叙述点来叙述的，这就使得小说看上去很灵动。
同样，《私了》的整个故事也是从新闻事件发生之后作为起点的。小说的起点就是拿到了赔偿款，怎么将这个悲剧告诉妻子，如何去接纳丧子之痛的悲伤。
这也给了我一点启发，如何避免线性的叙事结构，怎么使小说看上去更灵动？由此观之，选择小说的叙事时间节点很重要。
