没有母亲，余生都是流浪

一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。                                                                                  ——季羡林

母亲离开我们二十多年了，我没有为她写过只言片语。

不是不能写，是不敢写。

母亲走后十多年后，我都不能听见别人喊“妈妈”两个字，不能看见书上有“妈妈”两个字，要用手蒙住那两个字，才能继续往下读。

我的嘴巴从此不再提“妈妈”两个字，读书念到这两个字，就跳过去，或者含糊其辞。

我们从不议论她，一个字也不敢提及。那是我们内心深处最隐秘的伤口。

那种随时随处会引发的痛，在每一次被有意无意触碰时，便皮开肉绽，鲜血淋漓，痛彻心扉。

白日里我从不敢想她，黑夜里却一次次从梦中哭醒。

在梦里，情形都不相同。

有时候，我看见她好端端地坐在那里，我走过去，流着泪对她说:“原来你没走啊，你好好地活着呢！”我的心里溢满了幸福感，到醒来时还是，可是，泪水却打湿了枕头。

她走得太突然，让人不敢相信。

有时候，我梦见医生治好了她。因为我的潜意识里总是以为，当年如果转院去条件好的大医院，是不是会有力挽狂澜的可能。

如果这样，也许就不会……如果那样，也许就……这种永无考证的假设，永无机会弥补的遗憾像蚂蚁蚕食的感觉，在每一个夜深人静的夜晚，一点点侵蚀心脏。

直到自己有了孩子，才慢慢恢复过来。姐妹们聊天时偶尔也会聊几句母亲的话题。

医生宣告无望的三天后，母亲与世长辞。

小姨肺部疾病住院，病情加重，表妹哭哭啼啼来找母亲，母亲慌里慌张跟着他们赶去医院，然而，还没到医院，她已经失去了知觉。

脑溢血的病人不能随便移动。但那个时候，她在失去知觉的车辆里，是怎样被人放到了病床上?

母亲有高血压，胆结石，因为高血压，不能做手术。母亲生性温顺，胆小。曾上了几次手术台，都因血压骤升不得不放弃。

那一次紧张焦虑，寒冬里的奔波，挣破了她纤细的脑血管。

那一刻，我还在几十里外的地方浑然不觉。

三天里，我们日夜守候，却束手无策。眼睁睁看着她焦渴的嘴唇，咽不下一滴水。面对热切地呼唤毫无反应。我是唯一曾离家千里的孩子，是母亲最牵挂的女儿。于是，她们说:“您看，椰子回来了。”，我也一遍遍对着她说:“妈妈，我回来了。”

我看见有泪水顺着她的眼角流下。后来，有人推测，病人不能言语不能动，但也许头脑是清醒的。

那么，痛苦又像海浪扑打而来，如果早知道，为什么不多说一些话给她听。

我们孩子不知道医生的宣判，一直抱着极大的渴望，在等着母亲醒过来。

母亲再也没有醒来。几个月后，对母亲离开毫不知情的小姨，历经煎熬也溘然长逝。

在母亲之前，我们从来没有经历过亲人的永别。

然而，母亲的手脚一点点凉去，她的气息越来越微弱。我曾经写过一面纸描述当时的情景，在日记本上，后来，那几本日记销毁之前，撕下那页纸，保存了很多年。

那张纸发黄了，起皱了，被泪水浸透了。

我们永远失去了母亲。

可是，我们还毫无准备啊，对于孩子，这不啻于晴天霹雳，我们的天塌了。

手足无措的我们，以泪洗面的我们，没有嚎啕，只有隐忍的汹涌，只有无尽的颤栗。从那以后，泪腺萎缩，再也没有那么多眼泪。

我们不敢惊动她。

我们一点也不害怕，仿佛那不是永别，而是短暂的沉睡。

在她的额头留下我们的吻，然后，我们送走了年仅53岁的母亲。

之后的人生，我们其实是在流浪。

---

原创文章，转载须经作者同意。